Tutti i “materiali aggiuntivi” a Una tragedia negata.

***

Anni Settanta: un’esperienza “interminabile”
(materiali aggiuntivi a Una tragedia negata / 5)
di Demetrio Paolin

Nell’itinerario di Una tragedia negata uno dei miei interlocutori più attenti e preziosi è stato Giorgio Vasta. Con lui spesso ci siamo intrattenuti a discutere di due progetti che andavano di pari passo. Da una parte il mio saggio, che a mano a mano prendeva consistenza, e dall’altra il suo romanzo, che dovrebbe uscire entro fine anno e che ha per tema appunto gli anni Settanta e il terrorismo. Le analisi di Giorgio mi hanno sempre aiutato a mettere nella giusta luce ciò che andavo via via scrivendo. In un pomeriggio di settembre ci siamo incontrati in un bar di piazzetta Bodoni nel cuore di Torino. Io avevo appena concluso il capitolo finale della nuova versione del saggio e lui era reduce da un tour de force, che gli aveva permesso di completare la prima stesura del suo romanzo. L’intervista è da leggersi con adeguato sottofondo di acciottolio di tazzine da caffè, rumori metallici di cucchiaini, macchine che passano e schiamazzi vari.

Nell’ultimo capitolo del saggio faccio un ragionamento legato al tragico. E parlo di due atteggiamenti diversi: quello di Edipo e quello di Giocasta. Mentre Edipo vuole conoscere la sua colpa e trovarsi davanti a essa, Giocasta preferisce non sapere: quando vede arrivare il pastore, esce di scena per non sentire e non parlare. I romanzi che ho analizzato applicano questa strategia. Allora mi sono detto: è possibile mettere in campo una narrazione che agisca come Edipo e non come Giocasta? La prima risposta è un libro: Vergogna di J.M. Coetzee, che narra della tragedia del Sudafrica. Mi sono chiesto allora perché, a prescindere dalla grandezza di quel romanzo, in Sudafrica si arrivasse con un libro a “toccare” il nocciolo tragico. E mi sono risposto che l’esperienza della Truth Commission è stata importante per creare una sorta di orizzonte narrativo… Un’esperienza del genere dal punto di vista narrativo è possibile in Italia?

C’è stato un periodo in cui mi sono occupato della Truth Commission, mi interessava il modo in cui venivano collegati riconoscimento della responsabilità e perdono. L’esigenza dalla quale nasceva l’esperienza della Truth Commission era quella di definire una procedura, insieme pubblica e collettiva, che permettesse di segnare il tempo e far avvertire a una comunità che si era arrivati a una conclusione, che un percorso era stato completato. Credo si sia trattata di un’esigenza del tutto naturale e imprescindibile. E credo che un’esigenza analoga, in relazione agli anni Settanta, si sia avvertita e si avverta con sempre maggiore intensità anche in Italia. Anche se nel nostro Paese non c’è stato un conflitto definito e riconoscibile come per esempio, restando in Europa, è accaduto in Germania, ugualmente ti rendi conto che ognuno di noi – chi si occupa di quegli anni – ha una serie di idee che hanno come obiettivo il tentativo di finire, di chiudere un tempo e di aprirne un altro. Idee, dunque, di ricapitolazione, qualcosa che costruisca una soglia, una frontiera: al di qua di questa frontiera resta il tempo “vecchio”, usato e rovinato dei Settanta, mentre al di là della frontiera comincia un tempo nuovo, liberato. Ci sono narrazioni che hanno provato in forma trasfigurata a mettere in scena questo tentativo; la sensazione è però che anche davanti all’immaginazione più potente ci sia sempre qualcosa che non va, quasi che non fosse del linguaggio e nel linguaggio la possibilità di compiere questo movimento terminale.

Prendiamo per esempio un’immagine poco nota dell’uccisione di Aldo Moro, la racconta Lanfranco Pace intervistato da Claudio Sabelli Fioretti. Siamo nel garage di via Montalcini 8 bis, in quel garage ci sono Prospero Gallinari e Mario Moretti. L’uomo grande e grosso, il contadino ideologico, e insieme a lui il rappresentante dell’ala militarista, entrambi decisi a uccidere il presidente della Dc. Soltanto che nel momento decisivo non riescono a farlo. Moretti ha una crisi di panico, prova lo stesso a sparare ma l’arma si inceppa. Guarda Gallinari in cerca di aiuto e si accorge che piange. Sarà Germano Maccari, a quanto racconta Pace, a prendere la Skorpion e a fare fuoco. E Maccari all’interno delle Brigate Rosse aveva appoggiato la linea della non uccisione di Moro.

Forzando il discorso in una direzione narrativa, la situazione che si delinea è impressionante: la figura più vulnerabile e sensibile, che non vorrebbe compiere quell’atto, si trova a commetterlo e si assume la responsabilità di determinare il destino. Un cortocircuito analogo a quello della tragedia. E la tragedia, credo, non prevede uno scioglimento, un compimento canonico. Per la tragedia vale lo stesso sortilegio linguistico che utilizziamo quando facciamo riferimento alla morte. Per dire che qualcuno non c’è più utilizziamo un participio passato: morto. Ma l’esperienza interiore che ognuno di noi compie davanti alla morte è quella di un verbo all’infinito: morire. Cerchiamo di contenere l’infinito di quella percezione all’interno di una forma perimetrata, conclusa e, per certi versi, più protettiva, appunto il participio passato. Narrativamente, la tragedia corrisponde alla parola “morto”, ma serve a far confluire al suo interno un morire, a contenerlo. Agli autori dei romanzi che hanno messo in scena gli anni Settanta, oltre all’intento che evidenzi nel tuo saggio, quello a volte nostalgico e assolutorio, non vorrei venisse addebitata anche una mancanza che è in sé irrisolvibile. Davanti a queste esperienze, a questi cortocircuiti, le trame cedono tutte, devono cedere. Nessuna di queste narrazioni “esce” dalla storia narrata utilizzando il portale centrale, lo scioglimento più chiaro e più netto. Lo stesso Coetzee, nel romanzo che citavi, che è un romanzo sul trauma, costruisce un finale a modo suo defilato. La frontalità, che sembrerebbe essere il modo migliore di affrontare la questione, si rivela controproducente.

Preparando la nuova versione del saggio, ho più volte pensato che alcuni dei macro-temi che avevo individuato in Una tragedia negata non fossero poi soltanto tipici dei romanzi e delle narrazioni sugli anni di piombo, ma avessero radici più profonde. Durante una presentazione a Pesaro, Gianni D’Elia raccontò che stava scrivendo un poemetto dal titolo Trentennale in cui raccontava poeticamente i trent’anni dal 1977 al 2007. Diceva che tra le diverse epigrafi aveva messo anche una citazione di Umberto Saba, mi sembra da Scorciatoie e raccontini, in cui Saba diceva una cosa del genere: in Italia non si commettono parricidi, ma solo fratricidi. E sosteneva che questo poteva essere uno dei motivi dell’assenza di tragico… A me sono venuti in mente, come paradosso, Placanica e Giuliani, che sono coetanei e per quanto ne sappiamo noi potrebbero essere fratelli… Anche se mi rendo conto che verbalizzare una frase del genere, ovvero che a Carlo Giuliani “ragazzo” corrisponde un Mario Placanica “ragazzo” perché entrambi fratelli, suonerebbe per alcuni “troppo” carica…

Bisogna vedere se per definire una fratellanza valga più il criterio anagrafico di quello della appartenenza culturale, perché credo che tra Placanica e Giuliani fossero più gli scarti e le differenze che i punti di contatto. Però è da notare come nei racconti, e anche nel cinema, il rapporto sia sempre tra padre e figlio, cioè un rapporto più verticale, forse perché è più facile da rappresentare. Pensa anche tutte le prese di posizione, espresse negli anni Settanta, contro le Br. Se le leggi con attenzione, noti che il tono dominante è quello paternalistico (penso a Bocca e a Ferrarotti, che pure dicevano delle cose molto sensate e fondate). In ogni caso, si tratti di fratellanze o di paternità (o meglio, come dicevi, di fratricidi o di patricidi), sempre di legami intrafamiliari si discute. Questo mi fa ricordare che, parlando del tuo saggio a una presentazione, ti avevo chiesto se eri così sicuro che la dimensione familiare che tu accusi come limite di questi romanzi non sia in realtà un dato trasversale alla letteratura italiana. La presenza, persino l’incombere, del nucleo familiare non come elemento specifico delle narrazioni che hanno per oggetto gli anni Settanta ma come, esagerando, condizione di esistenza della narrativa italiana contemporanea. Lo dico perché se penso a quelli che sono stati i grandi romanzi della narrativa italiana del Novecento, ho la sensazione che con pochissime eccezioni passino tutti per il contesto familiare. Forse c’è una famiglia che sta prima e una famiglia che sta dopo. Credo che sia semplicemente una questione d’ordine socioculturale: noi italiani riusciamo a descrivere i legami attraverso lo schema della famiglia, usando quelle sponde, facendo riverberare i sentimenti dei personaggi contro padri madri figli fratelli e sorelle. Non in maniera esclusiva, è chiaro, ma in maniera preponderante.

A proposito di questo, in Rose e pistole di Stefano Cappellini, vengono riportate le prese di posizione di D’Alema e Veltroni rispetto al fenomeno del Settantasette. Avevano la stessa età dei giovani del movimento, ma parlavano la lingua burocratica del Pci, quella del padre. Non si confrontavano con i coetanei con la stessa lingua, ma con una lingua sclerotizzata…

Negli anni Settanta si definiscono due dimensioni linguistiche, entrambe molto strutturate eppure assolutamente incapaci di esprimere qualcosa di terrestre. Da una parte, la lingua della burocrazia raggiunge il culmine della disincarnazione e dell’astrattismo con Aldo Moro. Nei discorsi pubblici, nei documenti, persino nelle lettere scritte durante la prigionia, è sempre presente un elemento ellittico ed elusivo, una specie di intenzionale intiepidimento di tutte le affermazioni. Una lingua dei padri che cerca di continuare a garantire se stessa ma è consapevole di mostrare la corda. Dall’altra parte c’è la lingua delle Brigate Rosse. Geometrica, formulare, apodittica, capace di procedere solo in termini manichei, tramite semplificazioni del mondo a dir poco imbarazzanti. Del tutto catafratta, autoreferenziale e alla fine drammaticamente autistica. Due contesti espressivi, dunque, rigorosamente rigidi, le migliori premesse per un doppio fallimento linguistico che conduce fino al vuoto di linguaggio della politica italiana contemporanea (un vuoto determinato in gran parte dalla ossessione di “riempire” a ogni costo).

Nel suo libro, Sabina Rossa racconta un episodio emblematico di questa dicotomia: l’incontro con uno degli attentatori di suo padre. Ci descrive i due ex terroristi come una famiglia normale. Assistiamo alla rappresentazione di una vita piccolo-borghese. C’è un paradosso in tutto questo: loro, che volevano rovesciare non solo lo Stato, ma proprio il sistema di vita, mettendo in campo un sovvertimento totale, si ritrovano a vivere una vita borghese, quasi in una sorta di contrappasso…

Vivere una vita da sovversivo, vivere una vita borghese. Queste sembrano essere state le alternative (sempre il risultato di una logica manichea). La domanda che allora mi viene da pormi è: Quante vite si possono vivere? Credo che tutto debba partire da una frase, da un insieme di parole che giocano un ruolo dirimente nel destino di un terrorista: Mi dichiaro prigioniero politico.

Questa è una frase che svolge un ruolo cerniera nell’esistenza del militante. Che divide le vite. Nel momento in cui il militante poteva affermare Mi dichiaro prigioniero politico, qualcosa cambiava. E cambiava profondamente. Proviamo a immaginare un militante che è entrato in clandestinità, che vive separato da tutto e da tutti, chiuso all’interno di una storia quotidiana sempre più angusta. Nel momento in cui questo militante potrà pronunciare la frase Mi dichiaro prigioniero politico, passerà da una dimensione storica a una dimensione mitica, alla perfetta mitizzazione del proprio destino, a una sorta di paradossale libertà che l’ingresso nel mito determina. Leggendo le interviste e i memoriali degli ex brigatisti, colpisce come molti di loro si riferiscano al momento in cui si sono dichiarati prigionieri politici come a qualcosa che ha prodotto un crollo, uno smottamento, la catastrofe felice dell’ingresso nel mito.

In Buongiorno, notte, il film di Marco Bellocchio che torna a immaginare il caso Moro, quando la protagonista – uno dei quattro carcerieri del presidente della Dc, interpretata da Maya Sansa – sta salendo le scale del posto nel quale lavora, a un certo punto si accorge con sgomento che le forze dell’ordine hanno fatto irruzione e pensa che siano lì per lei. Cerca di non scomporsi, continua a salire le scale e comincia a ripetere a voce bassa, come fosse una specie di mantra, una frase autoipnotica, Mi dichiaro prigioniera politica, mi dichiaro prigioniera politica… Certamente ha paura, ma nello stesso tempo sembra una bambina prima della recita scolastica, quando ripassa la battuta che dovrà dire al suo ingresso in scena.

È una tensione che ho cercato di mettere nel mio romanzo. C’è una conversazione in cui un personaggio dice qualcosa come: «Il nostro nemico è insufficiente», e un altro personaggio ribatte: «Il nemico perfetto non esiste». Qualunque paranoico lo sa: il nemico perfetto lo inventiamo noi. Pensa alla reciproca rappresentazione tra Stato e Br. Solo una percezione paranoica poteva trasformare le due parti che si affrontavano in un nemico imbattibile. C’è una mitizzazione che lo Stato fa delle Br e viceversa. Basta leggere i comunicati che venivano pubblicati. L’idea di colpire al cuore, ad esempio, è indice di questa mitizzazione (e chiaramente di una semplificazione), perché non c’è nessun “cuore” dello Stato, nessun luogo fisico contro il quale puntare le armi. Il “cuore” del potere non era – e non è – un luogo circoscrivibile, un’informazione precisa e risolutiva, un segreto, ma un sistema di relazioni, di prassi, di costumi talmente introiettati da essere diventati indistinguibili dall’organismo nel suo complesso. Le Br immaginavano un organo da colpire, senza rendersi conto che “il potere” era il sistema ramificato di innervazioni nel quale circolava il sangue del Paese.

Questo è il paradosso che esce fuori dagli interrogatori di Moro, nei quali il presidente della Dc tenta di spiegare, durante il processo che lo porterà alla condanna, che le Br stanno affannandosi a cercare il cuore di uno Stato che non esiste…

Sempre nel romanzo, c’è un dialogo nel quale un personaggio dice più o meno: «Se il nemico è più debole di come ce lo immaginiamo, questa è una cosa positiva perché ci permette di vincere». A questa affermazione segue l’obiezione di un altro personaggio: «Chi te l’ha detto che noi vogliamo vincere, che il nostro reale obiettivo non sia invece perfezionare la sconfitta?». Se il militante riesce a mettere in piedi questa perfetta sconfitta, dopo può fare – ed essere – tutto quello che desidera, può mettere su famiglia, allevare dei figli, perché comunque ha chiuso i conti. Si è prodotta dunque una generazione perfettamente sconfitta, al contempo annichilita ed euforica, fatta saggia dalla coscienza di quanto è accaduto; madri e soprattutto padri che accompagnano i figli a scuola la mattina, che nelle interviste rimbrottano Nadia Desdemona Lioce, le spiegano che così non si fa. Questi ultimi sono un fenomeno interessante, che non può essere letto solo con gli occhi della storia ma anche, come si diceva, con quelli del mito. Ancora più interessante, quanto credo impossibile, sarebbe parlare con gli irriducibili, che da più di trent’anni sono in carcere. Mi fanno pensare a Rambo, dimenticati nella giungla di un’idea di militanza assoluta a combattere all’infinito una guerra che non ha più collegamento con niente, intenti negli anni a perfezionare il loro mitizzato martirio.

Mi viene da dire, allora: e se la dimensione utopica che si è considerata strutturale alla lotta armata non fosse legata al vincere ma più segretamente alla tensione a perdere?

La tua riflessione mi sembra importante, in un certo senso si riallaccia anche a certi film cari al movimento e di cui anche i romanzi da me studiati parlano. Penso al Mucchio selvaggio e al suo finale…

Il finale del Mucchio selvaggio deve essere visto avendo bene in mente la prima scena, che se non ricordo male non era prevista dalla sceneggiatura e che Peckinpah si trova a girare quasi per caso, quella dei ragazzini che trascinano lo scorpione sul formicaio e lo fanno divorare vivo. Finale e inizio coincidono e mettono in crisi il sistema tradizionale del film western, il suo canone, che con il duello aveva sempre messo in scena lo scontro tra il bene e il male, lo aveva espresso a partire da coordinate spaziali ben precise e ricorrenti, il buono da una parte, il cattivo dall’altra, la forma della dialettica. Nel Mucchio selvaggio è un tutti contro tutti, e la conseguenza logica è chiedersi dove stiano il bene e il male. Ogni personaggio – e questo secondo me segna il nesso con il discorso di prima sui militanti perfettamente sconfitti – è insieme formicaio divorante e scorpione sacrificale.

Il finale del mio libro, ovvero dove racconto l’infinita inumazione di Aldo Moro, è il tentativo di far dire al saggio una parola tragica. Scrivendo quelle pagine ho tenuto ferma una convinzione, e cioè che l’unico mezzo che potevo utilizzare era la “retorica”. Sono infatti convinto che la retorica non sia né bella né brutta, ma semplicemente decente (nel senso che dà decoro) o indecente. È possibile che il tragico possa passare da una concezione della retorica?

Credo non esista nulla che possa fare a meno di passare da una concezione, o più esattamente da una prassi, della retorica. Nel senso che se per retorica intendiamo un complesso di strutture utili a dare forma a un discorso, allora nessun discorso può prescindere dall’adozione – sia essa consapevole o meno – di una retorica. Importante diventa, come dici, individuare la retorica più adatta, la più adeguata, la più decente e che sia al contempo in grado di rendere, nell’espressione, il grado di complessità e di contraddittorietà che si vuole esprimere. Probabilmente una retorica minore, nel senso di più modesta, più defilata, non stentorea. Una retorica strettamente connessa al silenzio. Nel dire questo ho però anche un’altra sensazione. E cioè che per raccontare il tempo incandescente – perché parlando degli anni Settanta di quello si tratta, di nominare il tempo nella sua innominabilità, il tempo osceno e, in quanto osceno, tragico – a valere non sono i risultati raggiunti ma i tentativi fatti, e dunque il complesso di retoriche, più o meno solide, più o meno coraggiose, che si sporgono in avanti cercando di compiere quell’azione impossibile che è nominare l’innominabile. Mi piace l’idea di queste retoriche brancolanti, che si allungano a vuoto in avanti, imperfette e imprecise, cercando di afferrare al volo il senso per ritrovarsi poi, nelle mani, il classico pugno di mosche (e va accettato che questo pugno di mosche, questo fallimento, possa essere l’unico risultato raggiungibile). Retoriche umane che non vogliono fondare se stesse sulle certezze assolute, sul ricatto psicologico di dover mettere – come si diceva prima – la parola fine, ma che invece si assumono la responsabilità del dubbio e dell’esitazione, del non poter terminare. Perché – e lo temo e lo spero – il tragico intrinseco agli anni Settanta è un’esperienza interminabile.

***

Una lingua per aderire alla realtà
(Materiali aggiuntivi a Una tragedia negata / 4)
di Demetrio Paolin

Anatomia della battaglia di Giacomo Sartori è certamente uno dei romanzi più interessanti che siano stati scritti sugli anni di piombo. Una storia che non lascia spazio a illusioni, scritta in modo asciutto. Una lingua che taglia come un bisturi quegli anni e li mette sul tavolo autoptico. Proprio sulla questione della lingua più volte Sartori è ritornato con alcuni interventi molto lucidi pubblicati su “Nazione Indiana”. Una delle domande che si poneva era appunto perché la letteratura italiana non avesse prodotto opere sul terrorismo; un interrogativo che scopre una letteratura incapace, alcune volte, di aderire alla realtà che vive e che dovrebbe raccontare.

Una delle parole che mi vengono in mente leggendo il tuo romanzo è nostalgia, ma a questo termine darei proprio il significato di nostos (ritorno). Il tuo protagonista torna a casa dal padre. Anzi, sarebbe meglio dire: ritorna. Mentre lo leggevo pensavo a una riflessione di Luca Rastello: “Dobbiamo tornare a fare i conti con i “nostri padri”, perché o li abbiamo uccisi troppo in fretta o non lo abbiamo fatto del tutto”. Che tipo di ritorno è il ritorno del tuo protagonista?

Il protagonista del mio Anatomia della battaglia torna a casa materialmente, perché il padre - ex fascista mai davvero pentito - sta morendo, ma ci torna anche in un senso più profondo, perché mentre è lì nella casa dove è cresciuto ripensa al percorso di questo vecchio che combatte ostinatamente contro la morte, che non può rassegnarsi all’idea di morire, e ripensa alla propria infanzia e giovinezza. Ma in questo suo riandare al passato non c’è della nostalgia, c’è piuttosto la vertigine di cogliere dei legami che fino a quel momento gli erano sfuggiti, c’è il disagio di scoprirsi molto più vicino al padre di quanto avesse mai creduto. C’è sconcerto, malessere, claustrofobia. La nostalgia è un riandare a qualcosa di amato e perso per sempre. Il mio personaggio si sente invece prigioniero, suo malgrado, di un passato che detesta, di un padre - per usare la metafora che citi - che aveva ucciso troppo in fretta.

Un’altra parola importante è anatomia. C’è una tensione verso la comprensione, che non è pietas, bensì analisi scientifica, fredda e oggettiva del malessere del tuo personaggio e di suo padre. Tu credi che quello sondato nel tuo libro sia il sentimento oscuro degli anni Settanta? Come lo definiresti? Sapresti descriverlo? Quello che io noto nel mio saggio è una mia, oggettiva, difficoltà a riuscire a darne una definizione univoca.

Il mio romanzo è incentrato sulla figura di un ex fascista, visto con gli occhi del figlio che invece fin da giovanissimo è stato di sinistra, e che a un certo punto del suo percorso ha avuto a che fare con il terrorismo. Sono temi difficili, con i quali la nostra società non ha ancora fatto i conti. Sono piaghe ancora aperte - per quanto possa apparire molto incongruo, specialmente se si considera il fascismo, dal quale ci separano ormai più di sessant’anni. Imperversano i luoghi comuni, le interpretazioni di comodo, le rimozioni. Credo che la tensione della mia lingua sia il risultato dello sforzo di liberarmi dai luoghi comuni e dalle interpretazioni precostituite, che fosse per così dire una scelta obbligata. Non è facile muoversi in un magma di parole per molti versi tra loro legate - come fascismo, guerra, resistenza, terrorismo -, parole che, senza rendercene conto, si portano dietro delle incredibili zavorre, che alla minima disattenzione ci fanno dire cose che non vogliamo dire, ci conducono in territori dove non vogliamo andare. La lingua è il frutto delle interpretazioni dominanti, che vanno per la maggiore; è una schiava. La lingua è legata al presente, alla visione del presente, mentre la stagione del terrorismo è ormai un’epoca molto diversa dall’attuale, e il fascismo è un tempo ancora più remoto e discordante, ancora più difficilmente descrivibile con le parole attuali. Uno scrittore se vuole parlare del terrorismo e del fascismo, come di qualsiasi altro tema scottante, ha bisogno di trovare una lingua per dire quello che ha da dire. Ha bisogno di liberarsi della lingua corrente, di purificarla dalla feccia che si porta dietro. Almeno in Italia, scrivendo in italiano: l’Italia è un paese in cui il conformismo raggiunge livelli parossistici, e la lingua ovviamente ne risente. Il mio modo di combattere la scontatezza è consistito nell’adottare un puntiglioso cipiglio da anatomista, che si ritrova anche nel titolo, e che è in primo luogo un atto linguistico. Ma alcuni scrittori hanno operato scelte linguistiche diverse, con risultati a volte notevoli. Penso in particolare ad Alessandro Preiser che utilizza una lingua aulica e improbabile, una lingua che all’inizio della lettura mi ha dato noia, ma che poi mi ha preso e avvinto, e che riesce a parlare di quell’epoca ricreando atmosfere - spesso semplicemente agghiaccianti - e a dirci moltissimo sugli ambienti neofascisti e sulla loro violenza, il più delle volte senza cadere nel banale. Il problema è sempre lo stesso, mi sembra: come riesumare dei cadaveri con uno strumento che è per definizione inadatto, perché troppo legato al presente, perché menzognero. Detto questo, e per rispondere più puntualmente alla tua domanda, io non so in cosa consista “il sentimento oscuro degli anni Settanta”, sempre ammesso che esista, cosa sulla quale nutro molti dubbi. Non sono uno storico, non sono un sociologo, non sono uno studioso del costume e delle mentalità, non sono un critico letterario. Nel mio testo ho detto una mia verità, frutto di pensieri e di letture, e della mia esperienza personale, e di un grosso lavoro di scrittura, una verità che spero possa essere riconosciuta come tale, anche se finora mi sembra che sia stata piuttosto fraintesa, per non dire presa molto alla leggera. Ma non credo che il compito del romanziere sia dare delle risposte definitive. Le verità della letteratura sono sfaccettate e contraddittorie, si elidono a vicenda.

Un’altra delle parole chiave del tuo libro è il termine GUERRA (lo scrivo tutto maiuscolo come sei solito fare tu nel tuo libro). Io mi sono convinto che gli anni Settanta furono una guerra. Nei romanzi che ho letto mi pare che invece ci sia una sorta di scivolamento semantico e linguistico dalla parola guerra alla parola lotta (e consimili, fino a ribellione).

Non credo proprio che per qualificare gli anni Settanta in Italia si possa parlare di guerra, o di guerra civile. La guerra è un qualcosa di profondamente traumatico e distruttivo, che coinvolge tutta la società, alla quale nessun cittadino si può sottrarre. Certo gli anni di piombo sono stati molto cupi, e certo ci sono state parecchie vittime, ma nello stesso tempo la società - una buona parte di essa, la maggior parte - seguiva il suo corso. Arbasino, che tu stesso citi, con le sue lunghe e ferventi antenne se ne accorge seduta stante: arrivando all’aeroporto di Roma in pieno sequestro Moro, non trova la tensione che si aspettava soggiornando all’estero, ma il solito tran tran italiota. Non va dimenticato che la seconda metà degli anni Settanta è stata quella degli anni di piombo, ma anche il periodo in cui la società italiana s’è (tutto è relativo) laicizzata - sia in senso religioso che ideologico -, è diventata soprattutto infinitamente più equa e più democratica. Gli ultimi anni del decennio, se guardiamo alla produzione artistica, sono anche gli anni di Boccalone, di Porci con le ali, dei primi dissacranti film di Moretti, dei primi passi dei nuovi disimpegnati narratori, della disimpegnata transavanguardia. Gli anni Settanta sono anche e in primo luogo Lucio Battisti, se vogliamo. Certo però negli anni di piombo si respirava un grevissimo clima di guerra, è innegabile. Basta sfogliare i quotidiani dell’epoca - con i reiterati e militareschi resoconti delle azioni violente, senza più il minimo spirito critico, senza più alcun riferimento certo, con un continuo ricorso alle frasi fatte e a un linguaggio stereotipato e omissivo, proprio come in guerra - per averne una conferma. Ma io credo - senza naturalmente togliere peso ai fatti di sangue - si tratti di un clima, un clima che aveva permeato il dibattito politico e le rappresentazioni dei media, ancor prima di una realtà. Un clima che purtroppo autoalimentava e catalizzava la violenza, che soprattutto non sapeva costruire nessuna diga nei suoi confronti. La violenza dei gruppi eversivi di sinistra e la violenza, in molti casi pilotata dall’alto, della destra avevano risvegliato dei fantasmi, avevano riattualizzato la non risolta contrapposizione tra repubblichini e partigiani. Nelle azioni violente dei terroristi di sinistra e di destra risorgeva la contrapposizione mai davvero estinta, non ancora trasformata in storia oggettiva, dell’ultimo periodo della guerra, si riattizzavano le braci di una vera e propria - questa sì - guerra civile. Una guerra civile che nessuno ancora nominava in quanto tale, una guerra civile nemmeno conscia - visto che appunto nessuno ne parlava - di se stessa. Mi sembra molto difficile spiegare perché solo in Italia il terrorismo abbia assunto le proporzioni che ha avuto senza riferirsi a come l’Italia è uscita dal fascismo, a come ha voltato pagina senza regolare i conti con esso, senza riflettere su se stessa, senza ricercare minimamente delle responsabilità, accontentandosi di mitologie di pronto uso politico e di pomposa retorica. Mi sembra che chi parla di guerra civile a proposito degli anni di piombo, come fa ad esempio De Luca, non riesce a staccarsi dalla visione dell’epoca, non riesce a vedere quanto di quel periodo appartenesse in realtà al passato, sopravvivesse ormai come puro fantasma. Come si può parlare di guerra, quando la maggior parte “dell’esercito”, che questa guerra avrebbe dovuto combatterla, era autoimplosa — penso al rapidissimo squagliamento dei gruppuscoli extraparlamentari verso la metà del decennio, legato a null’altro che all’obsolescenza dei fondamenti ideologici sui quali si appoggiava, al venir meno dei propri miti -, quando “i combattenti” erano ormai solo frange partite per la tangente, dotate di un armamentario ideologico grottescamente rozzo e completamente obsoleto, in contraddizione con quella che era diventata la società civile? Quindi è a bella posta che nel mio romanzo - che non è un romanzo sul terrorismo, ma un romanzo sulla guerra e sul fascismo, e sulla inconscia permanenza della guerra e del fascismo anche nei decenni successivi - non uso il termine di guerra per le vicende degli anni Settanta. Non si tratta di uno slittamento semantico, ma di una tesi ben precisa, sulla quale è costruito il mio testo, e della quale resto tuttora pienamente convinto.

Io non c’ero allora, negli anni Settanta. Per me valgono i racconti, le memorie e quello che leggo o vedo. L’idea che mi sono fatto è che sembrava esserci una guerra. È vero non c’erano le armate, non c’erano le trincee, ma la mia idea è questa. Mi viene in mente mia madre, che aveva vent’anni quando c’erano le giornate di Reggio Calabria, che mi racconta come per andare a lavorare dovesse attraversare luoghi dove erano stati messi sottosopra i cassonetti, sfasciate vetrine, in cui ancora c’era nell’aria il profumo dei lacrimogeni. E che mi dice, mentre me lo racconta: siamo stati in guerra…

Sono d’accordo, sembrava esserci una guerra. Soprattutto in alcune grosse città del centro-nord, soprattutto in certi settori della società, come per esempio le università, soprattutto negli ambienti della politica e dei giornali, soprattutto leggendo i quotidiani, soprattutto nelle rappresentazioni che erano date all’estero. Ma quello che succedeva non era una guerra, non era una guerra civile. Con questo non voglio affatto negare la gravità e la relativa diffusione delle azioni violente, basti pensare alle centinaia di attentati, alle decine di vittime, alle migliaia di persone coinvolte. Voglio solo dire che i riferimenti al passato erano incredibilmente forti, forse ancora più espliciti dei legami con la realtà presente. Dietro le azioni del movimento armato di sinistra c’era il sogno insurrezionale di molti partigiani, dietro le azioni violente della destra neofascista c’era il miraggio mai sopito dell’estrema destra di rivedere il Regime al potere. Una lacerazione che era presente in maniera soggiacente nella coscienza della maggior parte dei testimoni di quella guerra civile mai nominata in quanto tale (il libro di Pavone è del 1991!), una tensione presente anche nella mente dei loro figli. Una frattura che rivelava la fragilità della Repubblica, la sua incapacità di appianare i contrasti non ancora esplicitati dai quali era nata, e che riesumava un clima di guerra. La stessa repentina fine degli attentati è secondo me una prova che la tensione riguardava più il passato che il presente. Il terrorismo non è stato sconfitto solo grazie al grosso impegno delle forze dell’ordine, è stato sradicato in primo luogo perché le sue basi teoriche erano ridicolmente fragili, perché non aveva più nessun contatto con la società e con la piega che aveva preso la realtà economica, perché era totalmente fuori fase. Il fenomeno del pentitismo non avrebbe assunto una tale proporzione, se molte delle persone coinvolte nella lotta armata non si fossero rese conto dell’assurdità della lotta nella quale avevano creduto. Il terrorismo si è trovato spiazzato rispetto alla società civile, è stato in un certo senso vittima del proprio successo. È sintomatico il contrasto in seno alle stesse Brigate Rosse, in pieno rapimento Moro, tra l’ala movimentista (Morucci), che soffriva dello scollamento con la società, e quella più tetragonamente ideologica. Ma ripeto: io non sono affatto uno specialista di queste questioni. Altre persone, giornalisti e storici, hanno studiato nei dettagli queste vicende, le conoscono molto meglio di me. Quello che interessa a me, ed è il soggetto della nostra discussione, sono le rappresentazioni di questi avvenimenti che si ritrovano nella narrativa.

Mi viene da pensare che il tuo personaggio sa, come tu mi dici, che gli anni Settanta non furono una guerra, ma che in un certo senso li descrive così proprio per poter dialogare con gli adulti, che la GUERRA l’avevano fatta. È un’ipotesi campata in aria?

Il mio personaggio ha in un certo senso la guerra nel sangue. Perché l’ha conosciuta attraverso i genitori, che l’hanno vissuta in prima persona e ne sono usciti traumatizzati. Dopo ogni guerra, come ci insegna Hillman, c’è sempre una gran fretta di voltare velocissimamente pagina, all’apparenza le violenze vengono prestissimo dimenticate, ma in realtà le fratture ci mettono molto tempo a rimarginarsi. Soprattutto, com’è avvenuto in Italia, quando i traumi non vengono nominati e analizzati, quando la realtà delle cose è seppellita sotto uno spesso strato di interpretazioni non veritiere, o comunque solo parzialmente tali, quando i responsabili restano impuniti. I tempi della psiche umana sono in fondo molto più dilatati rispetto a quelli della storia. I traumi, le fratture non risolte, vengono a galla, contaminano anche le generazioni successive, proprio come i segreti di famiglia, come i tabù. Per me la stagione del terrorismo degli anni Settanta si può considerare come un logico seguito - a una generazione abbondante di distanza - delle tensioni dell’ultimo periodo della guerra. Molti italiani portavano dentro di loro, spesso senza saperlo, l’anelito insurrezionale dei gruppi partigiani, molti altri la violenza dei repubblichini. Ma attenzione non sto affatto mettendo sullo stesso piano, come purtroppo molti fanno, la lotta partigiana, che è all’origine della nostra democrazia e della nostra Repubblica, con la violenza fascista dei repubblichini, rimasta sostanzialmente impunita, e che comunque anche a tanti anni di distanza non può essere giustificata in alcun modo, non foss’altro che per gli ottomila ebrei italiani trucidati. Dico solo che la tensione estremamente violenta tra le due fazioni, per come sono andate poi le cose è rimasta viva, seppure in modo subliminale, anche quando avrebbe dovuto o potuto essere superata. Il mio personaggio prende coscienza, mentre è accanto al padre che sta morendo, di queste verità. Diventa cosciente di quanto la guerra fosse in fondo vicina e di quanto avesse condizionato il suo percorso.

L’immagine della guerra è per me fortemente legata all’immagine del nemico. Una guerra vera ha un nemico, perciò credo che nei romanzi quest’idea di guerra sia in realtà vissuta come monca, proprio perché il nemico non viene rappresentato. Non viene rappresentato altro in nessuna delle sue forme.

Credo che tu abbia ragione. Molti romanzi che hanno come tema centrale o marginale gli anni di piombo parlano molto poco del nemico, o comunque lo mostrano di lontano, come sfuocato. Io a dir la verità non riesco a considerare questa caratteristica una pecca, non di per sé. Mi sembra piuttosto che questa omissione della narrativa rifletta la situazione reale. Il nemico esplicito dei gruppi che facevano uso della violenza, quello stesso nemico contro cui “si erano battuti” anche i gruppuscoli dell’estrema sinistra nella prima metà del decennio, era il capitalismo, erano le multinazionali, erano gli Stati Uniti. Solo che ormai la società italiana s’era evoluta, s’era trasformata in una società capitalistica nella quale i cittadini erano diventati - in un lasso incredibilmente breve di tempo - dei consumatori, dei consumatori di beni materiali e di informazioni. Il nemico individuato dagli strumenti ideologici s’era ormai diversificato, era ormai dappertutto. L’armamentario ideologico dei gruppi terroristici era in realtà completamente arrugginito. Non mi sembra un caso che moltissime vittime del terrorismo siano stati poliziotti, guardie carcerarie, caporeparti in fabbrica, giornalisti, magistrati, più che personalità - anche se c’è qualche eccezione, per esempio Moro - che avevano in mano le leve del potere economico e istituzionale. Di fronte alla difficoltà di individuare nella realtà dei “bersagli” che incarnassero un nemico, molto spesso si ripiegava su persone che venivano percepite come una prova tangibile della sua effettiva esistenza (i servi del potere). Ma soprattutto, proprio per il retaggio della storia recente del nostro paese, il vero nemico per i militanti di estrema sinistra era il neofascista, e per i neofascisti era “il contestatore”, o anche solo “il capellone”. Mi sembra sintomatico che invece il terrorismo di sinistra sia in Germania che in Francia, seppure con forze ridottissime, abbia colpito personalità di primissimo piano del mondo economico. La realtà era, insomma, che il nemico dei terroristi non esisteva, era in primo luogo il frutto di una lettura ideologica molto schematica e semplificata, per non dire delirante, della realtà. Tutte le certezze dei brigatisti rossi vacillano, entrano in tilt completo, appena nel covo di via Fani cominciano a interrogare il prigioniero Moro: il personaggio che hanno davanti in carne e ossa non ha nulla a che fare con l’idea che avevano di lui. Non è quindi casuale questa omertà della narrativa di cui parli, questo nascondersi del nemico, questo suo apparire solo sotto forma di labili feticci. Per quanto mi riguarda, il protagonista del mio romanzo scopre che il nemico è dentro di sé, è nell’educazione e nella forma mentis che ha ricevuto e che l’hanno guidato anche nelle scelte che aveva sempre considerato come di autonomia e di libertà. Scopre di essere molto simile al padre, che era ed è rimasto fascista. Questa è la mia lettura delle cose, sulla quale è costruito il mio testo.

Una dei temi fondamentali del mio saggio è l’elusione del nemico. Mi pare che il tuo libro segua una strategia diversa.

In certi testi il fatto di non rappresentare il nemico lascia effettivamente un po’ perplessi. Ci si chiede, specie se l’autore ha scelto un tono per qualche verso nostalgico-commemorativo e/o un registro epicheggiante, se c’è una qualche verosimiglianza con quanto è successo, come stavano davvero le cose. Ma in altri casi quest’assenza non rappresenta il minimo problema, può anzi dare maggiore forza al testo. Penso sempre al romanzo di Preiser, che riesce ad avvincerci - potenza della letteratura - mettendoci nella testa di un neofascista che compie le più nefande efferatezze, e senza mostrarci minimamente le vittime, senza la minima emozione nei loro riguardi, lasciandocele appena intravedere (il che rende le azioni violente ancora più raccapriccianti). Tu sembri quasi chiedere ai testi letterari che hanno a che fare con il terrorismo una equanimità, un’obiettività storica, un rispetto nei confronti delle vittime. Ma sai meglio di me che la letteratura non è né equanime né obiettiva né rispettosa. Può appunto essere eccessiva, o paradossale, e lo stesso inchiodarci alla pagina, commuoverci, insegnarci qualcosa. Quindi il problema non mi sembra legato alla rappresentazione o meno del nemico, ma piuttosto alla posizione dell’autore nei confronti di quell’epoca. Sono convinto che un qualsiasi testo narrativo che ha come tema la stagione del terrorismo molto difficilmente può avere un qualche interesse, e parlo di un interesse squisitamente letterario, che è l’unico mio metro di giudizio (lo devo specificare, perché purtroppo in Italia su questo tipo di argomenti prevalgono, anche da parte di grossi nomi della critica giornalistica, le letture tematiche, le valutazioni e i giudizi a sfondo politico), se non riesce a lasciarsi dietro le spalle i luoghi comuni. Credo che sia impossibile fare della letteratura decente - a meno beninteso che non sia un’operazione di deuxième degré, alla Bouvard et Pécuchet - con i luoghi comuni. I luoghi comuni dell’epoca, come anche i luoghi comuni di adesso. Tornavamo dal mare di Doninelli riflette, tanto per mettere lì un esempio, la visione di quel periodo che adesso va per la maggiore. È un testo che a mio parere non ci dice nulla che già non sappiamo, e nel quale il personaggio del terrorista è rappresentato come un essere senza sentimenti e disumano, è grottescamente caricaturale. È uno zombie, l’unica cosa sensata che può fare, in un mondo ormai tanto diverso da lui, è togliersi di torno (l’autore gli dà provvidenzialmente una mano, e lo fa effettivamente morire). Per la semplice ragione che, ora che le ideologie sono crollate, facciamo molta fatica a concepire che una persona abbandoni tutte le sue attività e i suoi affetti per imbracciare le armi, per lottare contro il capitalismo. All’epoca però le cose stavano in modo diverso, ne è prova il fatto che molte persone ci hanno effettivamente creduto, hanno effettivamente compiuto quella scelta. Ma erano pur sempre degli esseri umani, con i difetti e le qualità di ogni essere umano. Il testo di Doninelli - quello che ho fatto è solo un esempio - reitera delle visioni standardizzate e scipite, che trovano eco nell’elegante scipitezza dello stile e della lingua, anche se Filippo La Porta - faccio molta fatica a concepirlo - lo considera il miglior testo letterario sul terrorismo. Ma c’è anche il rischio opposto, quello cioè di mettersi nell’ottica di allora, di circondare di un’aurea mitica gli avvenimenti di quel tempo. Molti dei testi autobiografici di ex terroristi soffrono di questa pecca (per esempio il libro di Morucci, tanto per citarne uno): possono essere interessanti, ma non hanno alcun valore letterario.

Il tuo romanzo opera dei rovesciamenti. I terroristi rossi, come il tuo protagonista, di solito vengono da famiglie ed esperienze di sinistra (basta leggere Franceschini, Che cosa sono le Br). Tu invece cambi: il padre del protagonista è fascista, non tanto e non solo come schieramento politico, ma proprio come idea, come visione del mondo.

Lo spero proprio, che il mio romanzo operi dei rovesciamenti. Non credo a un romanzo che non effettui dei rovesciamenti, che non abbia tra le sue finalità il rovesciamento dei luoghi comuni. Tanto più se i soggetti sono il fascismo e il terrorismo, a proposito dei quali imperversano i luoghi comuni e le visioni stereotipate. Moltissimi romanzi italiani - anche narrativamente avvincenti, anche relativamente riusciti, basti pensare a molti scrittori di gran successo - reiterano i luoghi comuni, navigano sicuri sul già risaputo, vanno nel senso della corrente. Questa baldanzosa autocelebrazione mi sembra una particolarità molto specifica della narrativa del nostro paese - se si confronta con il mordente che ha il romanzo, per esempio, nei paesi anglosassoni. Non credo comunque, per rispondere alla tua domanda, che si possa sostenere che la maggior parte dei terroristi venisse - anche se questo forse è vero per la primissima generazione delle Brigate Rosse - da famiglie comuniste. La maggior parte delle persone coinvolte nella lotta armata - non ho statistiche a disposizione, e suppongo che nemmeno esistano, ma è l’idea che mi sono fatto - escono piuttosto da famiglie più pedissequamente democristiane, o più spesso apolitiche. E comunque, come tutta quella generazione, anche molti terroristi hanno avuto genitori o nonni fascisti, perché la maggior parte degli italiani, compresi la maggior parte dei politici che ci hanno poi governato per quasi un cinquantennio, sono stati in gioventù fascisti. Per chi è nato negli anni Cinquanta il fascismo è in realtà molto vicino. Non parlarne significa ignorare le corrispondenze e i lasciti, significa restare alla superficie, significa nascondere qualcosa. È un tipico tabù della cultura italiana, uno dei tanti. Del resto un analogo ragionamento potrebbe partire anche da un dato di fatto di segno opposto: in molte famiglie del nord - anche nella mia, nonostante mio padre fosse fascista - ci sono dei resistenti, che spesso e volentieri mal corrispondono alle rappresentazioni preconfezionate del resistente. Il romanzo secondo me deve saper scavare nel profondo, deve sapersi avventurare anche dove la storia non si è ancora avventurata, arrischiandosi anche su sentieri scivolosi.

Provo a fare un altro ragionamento/domanda. Non so se hai letto l’intervento di De Cataldo su La Stampa, in cui sostanzialmente dice che ci sono delle zone ancora oscure nelle vicende italiane. Lo scrittore sostiene che dove non arriva la storia arriva il romanzo. L’elenco che fa è il solito: servizi segreti deviati, camorra e politica. La cosa che mi ha colpito è che lo stesso De Cataldo dice: “Tutte queste cose si sanno perché sono contenute nei documenti delle commissioni parlamentari e perché sono documentate con rilievi di indagini e di sentenze”. Quello che De Cataldo pone è un problema di scrittura di complotto, dicendo: lo scrittore deve “pensare male” e fare le domande scomode. Io mi chiedo: è questo che serve al romanzo italiano? Io mi sono convinto, leggendo libri come il tuo, o come quelli di Villalta e Rastello, che meno ci si affida al complottismo e più si arriva vicino a quello che io chiamo il sentimento tragico. Io credo che il complotto sia la narcosi del tragico, lo anestetizzi - dal punto di vista narrativo. Quando si arriva a parlare degli anni Settanta, ci sono sempre i servizi segreti, i livelli occulti delle Br, le stragi di stato, eccetera. La tua scelta di non parlare di questo, la tua scelta di raccontare quegli anni in un altro modo, a quali motivazioni e fatti è dovuta?

Credo che, nell’intervento che citi, De Cataldo parli prima di tutto di se stesso, come succede molto spesso agli scrittori quando prendono la parola, e in particolare a quelli italiani. Ho l’impressione che appena uno scrittore italiano ha un po’ di successo si senta in dovere di fare la sua lezioncina. De Cataldo ci dice come dovrebbero essere i romanzi italiani, Saviano ci dà la sua irrinunciabile ricetta, e così via. Devo confessare che m’indispone questo afflato normativo, che venga appunto da scrittori o anche da critici. Credo che la narrativa di un dato paese sia viva proprio perché plurima e imprevedibile, proprio perché divisa in mille rivoli diversi che vanno dove non ci si aspetterebbe che andassero, che vanno dove vogliono loro. Ognuno è liberissimo di esprimere la propria poetica e le proprie preferenze riguardo agli orientamenti della narrativa, ma quando queste prese di posizioni diventano chiusura a quanto è differente, vedo affiorare il grande conformismo del nostro paese, la difficoltà di concepire che le voci possano essere molte, ed estremamente diverse tra loro. Ma è chiarissimo, per restare agli anni Settanta, che i servizi segreti e le forze occulte sono molto presenti, e che la storia di quegli anni potrebbe essere fatta - e qualcuno appunto lo fa - proprio a partire dalle manovre e dalle strategie occulte. Però è anche vero, mi sembra, che le manovre e le strategie occulte hanno agito su un substrato - che possiamo chiamare la società civile - che occulto non era affatto, o meglio le cui tensioni e dinamiche erano e sono in parte restate occulte solo nella misura in cui nessuno ha saputo analizzarle. Certo dietro piazza Fontana e dietro a tanti altri bruttissimi episodi ci sono dei manovratori, ma l’effetto di tali episodi esula dai poteri dei manovratori, è un qualcosa che dipende da tutta la società, da ogni individuo. L’incisività delle forze occulte in quegli anni, il motivo per cui proprio nel nostro paese erano così presenti e attive, è l’altra faccia della medaglia dell’incapacità della società italiana di allora di guardare dentro se stessa, di autoanalizzarsi. Personalmente mi sento molto più interessato, come lettore e come scrittore, a questo intreccio tra istanze esteriori e interiori, tra Storia e individuo. Mi sembra che moltissimi capolavori della letteratura, pur con registri diversi, nascano proprio da lì. Ma appunto, se altri scrittori preferiscono mettere l’accento sulle forze occulte, e riescono a non essere noiosi, non c’è niente di male. Certo, si corre il rischio che indichi tu, quello cioè di considerare i complotti un qualcosa che non ha nulla a che fare con la società, frutto di maligni e avulsi deus ex machina. Detto questo, sono d’accordissimo con De Cataldo, che riprende Lucarelli: lo scrittore deve fare domande scomode, deve pensare male.

Tutti i “materiali aggiuntivi” a Una tragedia negata

Non abbiamo mai chiuso i conti con i nostri padri
(Materiali aggiuntivi a Una tragedia negata /3)
di Demetrio Paolin

Luca Rastello ha scritto uno dei libri più belli sugli anni Settanta. Un romanzo lucido e intelligente, che restituisce a chi li ha vissuti e a chi invece ne è solo spettatore l’atmosfera della Torino del tempo. Piove all’insù è un libro dove molte cose vanno al contrario, è la metafora di un movimento che voleva piantare le radici in cielo e che invece ha finito per perdersi nel riflusso o nel terrorismo. Luca mi accoglie in casa sua, chiacchieriamo seduti su un divano, il registratore tra di noi. Il risultato di quell’ora e mezza di parole sono le pagine che seguono.

La prima domanda ti sembrerà banale. Secondo te, si sentiva la necessità di tutti questi libri sugli anni di piombo?

Questa domanda non è né banale né semplice, intanto perché bisognerebbe averli letti tutti. Io ho letto quelli pubblicati negli anni precedenti, mentre scrivevo il mio, che è uscito a ridosso di questa esplosione. Non sono sicuro che ci fosse bisogno di questi libri, ma nello stesso tempo sono sicuro che si sentisse la necessità di ri-elaborare gli anni Settanta. Il decennio è stato sequestrato da due grandi immagini, che sono onnicomprensive e falsanti, ovvero il Sessantotto e gli anni di piombo. Intanto queste due immagini sembrano dire che non possono esistere periodizzazioni omogenee, tipo i Settanta. In questo, sono d’accordo con Bruno Bongiovanni che sostiene che gli anni Settanta non esistono, mentre esiste una frattura nettissima tra il Settantaquattro e il Settantacinque. Sono due epoche proprio diverse: nell’espressione culturale, nel tipo di mobilitazione politica e persino nel tipo di violenza. Si passa dalla violenza ottocentesca e programmatica delle Brigate Rosse, messa in atto per prendere il potere, a quella nichilista, che caratterizzò il Settantasette.
C’è qualcosa di non rielaborato sia da parte di chi li ha vissuti sia da parte di chi è post-Settantasette. Era necessario un grande sforzo, che ha prodotto opere non riuscite.

Se pensiamo che il romanzo sulla Resistenza è di Fenoglio e viene scritto negli anni Sessanta, vediamo che c’è voluto tempo, e una serie di cose. Questa fioritura fa parte di un processo metabolico…

Io ho cercato, nel mio libro, di rendere conto della metabolizzazione. Mi sono reso conto leggendo che ero nel bel mezzo di qualcosa che stava accadendo, quasi che gli autori dei romanzi avessero intravisto alcuni nodi da sciogliere…
Sul tuo libro penso due cose. La prima è che la tesi mi piace. Poi penso che c’è un aspetto che tu hai trattato, forse non in maniera esplicita, che potrebbe essere fonte di nuove ricerche. La tragedia di Moro è difficile da scrivere, per l’eccessiva mole di materiale. C’è un sovrappiù di immaginario, che si è tradotto in teorie e in letteratura. Quando uno si mette a raccontare questo avvenimento finisce inevitabilmente per confrontarsi con una serie di “favole” che sono state scritte…

È il problema che solleva Baliani nel suo diario di lavorazione, quando sommerso dalla mole di documenti, storie, parole su Moro, preferisce fare una scelta più autobiografica…

Sì, questo è vero. Nel momento in cui ti avvicini a Moro o finisci nel complottismo, come ad esempio il film Piazza delle Cinque Lune, oppure vai nell’autoimmaginario dei protagonisti. Prendi il libro della Braghetti, che è immaginifico. Lei fa una rappresentazione di sé, che non è assolutamente plausibile.
Quando vuoi raccontare quella storia quindi, quella di Moro, senti che hai delle sovrastrutture già date, nelle quali è facile finire impigliati. Proprio per questo motivo non sono d’accordo con la lettura che tu fai del mio libro. Quello che a me sembra non “centrato” è un avverbio che tu usi per definire una mia scelta, ovvero «inconsapevolmente». Tu dici che io inconsapevolmente metto Moro a margine di una scena di litigio tra due fidanzati. Invece per me quella è stata una scelta voluta, ci ho messo quasi un anno per arrivare a raccontare Moro in quel modo; è stata quindi per me una scelta terribilmente consapevole, perché io volevo scrivere, partendo da un punto di vista individuale, la storia di un movimento nato per trasformare il mondo, per rivoluzionare il cielo e la terra dalle radici, e che invece, in quella fase lì, si chiudeva e si isteriliva in una “imprecisione desiderante”, non riuscendo neanche più a percepire la portata storica degli eventi che gli succedevano davanti.

“Moro” come notizia data alla televisione è un luogo comune di diversi romanzi. Mi viene in mente Amici e nemici di Spinato (Fazi). La situazione è la stessa: la televisione sta narrando l’attentato in via Fani, e i protagonisti, che parlano d’altro e fanno altro mentre “La Storia” avviene, sono un padre e un figlio… A questo punto posso ritirare l’avverbio, ma ho il dubbio che esista una sorta di topos letterario o di archetipo condiviso…

Non so, sinceramente, se sia un topos letterario, ma è certamente un archetipo della percezione. Cerco di spiegarmi meglio facendoti un altro esempio. Nella storia di Piove all’insù c’è un lampo di consapevolezza, che segue le morte di Crescenzio. Quando ti rendi conto che Crescenzio l’hai ucciso tu a prescindere da chi l’abbia ammazzato concretamente. Per questo motivo non sopporto l’elaborazione a pennarello che fanno le ragazzine. In quel momento il protagonista dice: Se noi avessimo saputo armarci di precisione allora, forse avremmo capito delle cose che stavamo vedendo con una lucidità che nessun altro aveva sul mondo avvenire. Invece ci siamo accontentati delle nostre astrazioni desideranti. Da quel momento in poi il rapporto con la realtà è perso e diventerà sognante, fantastico e idiota. Proprio nel raccontare la storia di Crescenzio, che io purtroppo ho vissuto in prima persona, ho inserito un’immagine fotogramma che io credevo solo mia: una vecchia seduta su una sedia in via Po. Nella mia mente quell’immagine e quella di Crescenzio sono diventate una cosa sola. Quest’esperienza che io credevo completamente soggettiva e personale, molti anni dopo l’ho ritrovata comune memoria di molte altre persone.
Io penso quindi che esistano delle modalità della percezione comune, che la memoria cattura di più. Tornando alla tua domanda: è un dato di fatto che tutti noi abbiamo vissuto “Moro” alla televisione, e forse per questo motivo chi ne ha scritto ha deciso di rappresentarlo in quel modo. C’è un altro evento che ritorna in diverse narrazioni e che si ripresenta più o meno ugualmente ed è Vermicino. Moro per noi è stato qualcosa che accadeva alla televisione, anche perché quello era un momento in cui ognuno di noi percepiva d’essere come scavalcato dalla storia. Tu senti che è un fatto enorme, ma non ne percepisci l’enormità.

Nel tuo libro mi aveva molto colpito il rapporto con il padre, che è anche uno dei temi fondamentali del mio saggio. Penso all’Italia nichilista di Stajano o ad Alonso e i visionari della Ortese oppure al libro della Annunziata in cui si parla della contestazione di Lama come di una sorta di parricidio…

Certamente il rapporto padre-figlio, madre-figlio, è uno dei motori scatenanti della mia narrazione. Il tema del padre è secondo me ineludibile e, purtroppo, si trasforma anche un grosso luogo comune, diventando un’immagine facile e di largo consumo. Bisogna evitare la faciloneria dell’immagine, ma è dalla figura del padre che bisogna passare. Il Settantasette, per dire, ha certamente attuato un parricidio nei confronti non solo di Lama ma anche, mi viene da dire, rispetto al Sessantotto. L’idea mia è che di parricidi ne abbiamo fatti pochi. L’idea del parricidio era forte come esperienza biologica. Il Settantasette non può essere affrontato se non si prende atto che molti del movimento erano ragazzini. È stato il movimento giovanile “più giovanile” che ci sia stato. Quindi, se parli del Settantasette, non puoi non affrontare il tema del parricidio. Il tema del padre è strettamente legato a quello della responsabilità; il Settantasette è stato un movimento alla deriva rispetto alla responsabilità storica. L’ultimo gesto che si poteva compiere in questo senso era scegliere se prendere le armi o meno. In larga parte, però, noi abbiamo vissuto come trasportati.
Ecco perché ho voluto inserire la figura di un padre che decide di fare un gesto di “responsabilità”, anche per sottolineare l’assenza, così viva nel mio libro, dei fratelli maggiori: i sessantottini, che invece hanno aderito ai percorsi di ceto delle loro famiglie, che li portavano alla presa del potere. I sessantottini hanno compiuto la presa del potere, individualmente e non collettivamente. Mi sembra importante sottolineare la presenza, altrettanto negata, delle madri; altrettanto inutili, borghesi e sepolte in ruoli sociali, ma nello stesso tempo interattive e interagenti con i figli…

Torniamo per un attimo al discorso della responsabilità e del rapporto con i padri. Quando Una tragedia negata è stato pubblicato su internet, i giornali ne hanno parlato facendo un’annotazione curiosa. Tutti si soffermavano nel citare l’episodio di Donat Cattin in vestaglia che io racconto nel Capitolo quarto del libro. Mi sembra che i padri abbiano una valenza tragica, perché abbiano una responsabilità e un ruolo nel mondo. In un certo senso il simbolo di tutti è il Moro di Sciascia, che dice: io so qual è la mia colpa, la mia colpa è il potere, non perché sono un uomo che esercita il potere, ma lo è come colpa oggettiva.

Intanto se l’uccisione del padre è un dato legato all’adolescenza, è naturale che questo atto venga percepito come de-responsabilizzato. In realtà c’è un elemento che corrobora la tua tesi: in quel tempo non si aveva la percezione di quanto il parricidio, che si manifestava nel rifiuto del lavoro e nel rifiuto della presa del potere, fosse articolato. Queste due caratteristiche hanno avuto una portata che abbiamo potuto misurare solo decenni dopo. Cosa significava rifiutare il lavoro come “destino”? Da un lato significava vedere lucidamente il mondo di adesso, il mondo precarizzato di oggi, il mondo della comunicazione e della frammentarietà (non è un caso che i migliori copy siano i “sopravvissuti” di quel periodo); ma dall’altro il rifiutare il lavoro come destino e il potere come obiettivo erano due scelte enormi rispetto ai modelli precedenti, anche rispetto all’organizzazione morale. Non a caso la forma immediata e superficiale della ribellione fu l’immoralità, la contiguità con la criminalità comune, l’ambiguità nei rapporti sessuali. C’era un cambiamento antropologico che, in qualche modo, sovvertiva le gerarchie e i valori. C’era un depotenziamento della responsabilità. Ti racconto un episodio minore ma secondo me significativo. Nel Settantasette noi del movimento eravamo tutti insieme, tutte le sere, in alcune piole che usavamo come basi; eppure un giorno al Palasport ci fu un processo popolare contro due ragazzi che erano entrati nel MLS. Gli stessi amici che il giorno prima cenavano con loro all’osteria il giorno dopo li deridevano mettendoli in mutande davanti a tutti e malmenandoli. In quel periodo era così: potevi essere l’amico di tutte le sere e poi, da un giorno all’altro, scattava un relè, sconosciuto e nascosto, che faceva di te o un bersaglio o un nemico o quanto meno un simbolo da mettere in piazza in mutande.
È chiaro che questo depotenziava un’idea di responsabilità nei confronti degli altri, e a questo si legava strettamente il nostro modo di vedere la violenza: si passa dalla violenza diffusa (ovvero rubare nell’appartamento dei borghesi in collina senza il minimo scrupolo morale; aggredire il metronotte; mettere le pietre sui binari) molto pre-terroristica e incontrollabile al ricorso alle armi che è il ritorno a una violenza più “controllabile”, certamente più selvaggia e feroce, ma più legata a una versione “militare”.

In questa nostra chiacchierata abbiamo più volte evocato tre parole: violenza, responsabilità e scrittura. Che tipo di rapporto tu pensi possa esserci tra queste tre parole, come si legano l’una all’altra?

Secondo me si applica la violenza perché il teorema, la convinzione diffusa, è la violenza, ma quello che avviene va oltre l’orizzonte della violenza ed è universale. Mi spiego meglio. In quel periodo “sfugge” il luogo in cui si può esercitare in maniera condivisa un gesto di responsabilità. Quindi, definire la responsabilità diventa un esercizio dialettico ovvero un gioco linguistico e rappresentativo. Entriamo nel postmoderno della narrazione, che costruirà un modello immaginario di responsabilità. Possiamo dire che quindi la responsabilità diventa una narrazione. Questo succede in una qualunque comunità di lavoro organizzata. Prova ad andare in un giornale, in una multinazionale, in una fabbrica: devi licenziare uno, non sei tu che lo fai fuori, ma costruisci una narrazione e tagli tutte le teste che devi tagliare. E così stai all’interno di una razionalità narrativa; questo atteggiamento è iniziato proprio negli anni Settanta.

Questa tua riflessione mi porta a fare questo ragionamento. È paradossale e prende le mosse anche dalla famosa affermazione di Erri De Luca, secondo cui tutti potevano uccidere Calabresi. In quegli anni c’era una violenza diffusa, sembrano dire coloro che hanno fatto la scelta della lotta armata, e condivisa. Io quindi ho portato a compimento un sentimento che era anche tuo; quindi quando io – terrorista – premo il grilletto, paradossalmente lo premi anche tu…

Il tuo ragionamento è interessante, ma credo che bisogna fare alcuni distinguo: il discorso che fai tu può essere la “giustificazione” che usano molti brigatisti, o Battisti ad esempio, mentre è difficile che gli aderenti a Prima Linea usino questo sillogismo. Le Br e Prima Linea sono diverse; questi ultimi si sono resi conto della valenza nichilistica della loro violenza, tanto che il loro riferimento teorico non è Il Capitale di Marx ma Il mucchio selvaggio. L’idea autodistruttiva: ci lanciamo contro il potere ben sapendo che moriremo. Prima Linea ha poi sviluppato una riflessione sulla responsabilità individuale che potremmo riassumere così: prima di iniziare qualsiasi discussione sul terrorismo, bisogna chiarire che il terrorista è stato un assassino. Cioè Prima Linea è arrivata a elaborare questo concetto, cosa che nelle Br non c’è stata.

Questa tua riflessione mi porta alle conclusioni del mio libro. Io nel saggio parlo di una “strategia di Giocasta”. L’impressione è che molti autori vedano il nucleo tragico, ma facciano come la madre di Edipo: se ne escano di scena senza dire niente. Questo atteggiamento porta ad avere storie che non finiscono, mentre il mio saggio desidera si trovi la parola fine; fine che si raggiunge solo tramite il tragico, formato da due elementi: la colpa come elemento oggettivo e la capacità di immedesimazione, che porta alla catarsi. Nel saggio elaboro tutta una riflessione partendo dalla Truth Commission e mi chiedo: voi scrittori siete disposti a mettere in piedi una narrazione (connotandola secondo la tua definizione di prima) simile alla Truth Commission?

Sarebbe bellissimo, quello che sta accadendo forse è già una risposta. Tu dici che in questo periodo c’è stata una sorta di sovrapproduzione di libri su quegli anni lì, in larga parte inutile e di scarto, però forse può servire per arrivare a istituire quella virtuale Truth Commission. Secondo me è fondamentale avere un atteggiamento analogo a quello della Commissione se vogliamo capire qualcosa di quegli anni lì. Io credo inoltre che bisogna restituire titolarità di parola anche a chi non appartiene alle due categorie dell’immaginario che hanno sequestrato gli anni Settanta, ovvero coloro che non hanno fatto la scelta del terrorismo e coloro che non hanno fatto il Sessantotto.

“Mentre riscrivevo il saggio”, spiega Demetrio Paolin (nella foto qui sopra), “ho sentito il bisogno di confrontarmi con alcuni degli scrittori che citavo nel libro. Nello stesso tempo Una tragedia negata mi ha fatto incontrare persone con le quali ho intrecciato conversazioni via mail o di persona.
“Nell’edizione cartacea questa massa di appunti per ragioni di coerenza del saggio e di spazio è divenuta una appendice, dove ho mixato le varie interviste e i vari colloqui. L’operazione che faccio ora è invece di mettere in rete tutte le interviste, perché mi pare che i colloqui con gli autori esigano uno spazio più ampio, perché i temi trattati travalicano il testo e le sue tesi”.

Al termine della pubblicazione “a puntate”, tutti i “materiali aggiuntivi” saranno riuniti in un unico libro. Il libro sarà reso gratuitamente disponibile in rete presso vibrisselibri.

La prima intervista non ha, in realtà, la forma usuale di un’intervista: si tratta piuttosto di un racconto. “Solo a tali condizioni il mio interlocutore ha accettato di entrare nel libro”, spiega Paolin.

Tutti i “materiali aggiuntivi” a Una tragedia negata.

Il libro era stato pubblicato da pochi giorni, quando una e-mail arriva al mio indirizzo di posta elettronica:

Caro Demetrio,
ho letto il suo saggio pubblicato su Vibrisse, Una tragedia negata. Ecco io ho vissuto quegli anni, li ho vissuti in prima persona, mi piacerebbe incontrarla e prenderci insieme un caffè. La prossima settimana, sarò per lavoro a Torino, se vuole potremo incontrarci.
Capirei comunque se non volesse incontrarmi, grazie.
Cordiali saluti,
Andrea

La lettera mi stupisce e scrivo ad Andrea dicendo che mi avrebbe fatto piacere vederlo.

L’incontro avviene a fine novembre in una Torino fredda e tersa. Il luogo dell’appuntamento è piazza Vittorio. Lui ha un’aria giovanile, ma la sua età è tutta nella zazzera folta di capelli grigi. Mi stringe la mano e andiamo al bar a prendere qualcosa di caldo e a parlare. Ci raccontiamo prima un po’ di noi, di cosa facciamo. Io recito la solita trafila: il lavoro come ufficio stampa, l’interesse per la letteratura, la curiosità sugli anni Settanta. Lui racconta la sua vita di consulente per alcune aziende, nel settore tessile, in giro per l’Italia.

Davanti a due tè, parliamo. Io sono diretto e gli chiedo: perché hai voluto vedermi? Cosa nel libro ti ha spinto a voler parlare con me?

Andrea sbuffa e poi mi dice: «Sono venti anni che ho smesso di fumare. Leggendo il tuo libro ho pensato: vorrei una bella sigaretta, mi piacerebbe fumarmene una. Ecco, mi sono ricordato di questo. Mia moglie, le mie figlie, nessuno sa che io fumavo. Nessuno. Ho pensato che a te potevo dire che una volta fumavo, mentre a loro non posso, perché significherebbe dover raccontare tutta una serie di cose, che ho chiuso in un cassetto e di cui non ho fatto più parola con nessuno».

Andrea parla di rimozione, qualcosa che non può essere detto, è stato accartocciato come l’ultimo pacchetto di sigarette e buttato via con un gesto definitivo e rabbioso. Lo immagino, mentre tira fuori l’ultima sigaretta e se l’accende. Non pensa a niente mentre la fuma, la aspira tutta, la consuma. Il catrame della sigaretta percorre la trachea e sedimenta nei polmoni.

Lascia una macchia opaca tra gli alveoli di spugna gelatinosa e rimane lì, sopita come una bomba a orologeria. Andrea poi prende il pacchetto. Una consapevolezza precisa lo tiene. Non fumerò più, dice a se stesso. Ecco le mani stringono la carta, che getta a terra.

«Andrea,» dico «allora spiegami perché a me potresti raccontare la tua scelta di non fumare più».

«Aspetta, una domanda per volta. Prima tu mi hai chiesto perché ho voluto incontrarti dopo aver letto il tuo libro. Credo che prima io debba rispondere a questo. Io, per anagrafe e per vita, ho vissuto gli anni Settanta. Sono stato nei movimenti, ma ho sempre trovato molto difficile leggere i libri che parlavano di quel periodo. Per il tuo libro è stato diverso, prima di tutto perché tu non sei uno dei nostri, ma sei esterno. E poi non hai voluto raccontare, ma studiare. Ho sempre vissuto malamente il ricordo di quegli anni. La difficoltà di accettarli era la stessa di vederseli raccontati soprattutto per quanto riguarda la violenza. Credo che tu non abbia chiaro, questo perché non c’eri, che quel periodo era il risultato finale di anni di violenza. Le manifestazioni, gli slogan, tutto era più violento. Penso ai picchettaggi davanti alle fabbriche, alla violenza della polizia o alla nostra violenza. C’è stato un momento che l’essere violenti fu un atteggiamento diffuso, normale. Hai ragione. Non smettemmo di crederci puri, dietro molti nostri atti c’era la convinzione che noi eravamo nel giusto e che questo ci portava a giustificare qualsiasi azione compiuta dal movimento».

Mentre mi parla, io continuo a figurarmi Andrea con la sigaretta. Vedo i cerchi di fumo formarsi dalla sua bocca, immagino lo sforzo della gola nel produrre quell’anello che esce dalle labbra e si disperde. Decidiamo di fare due passi. Camminiamo lungo i portici di piazza Vittorio e scendiamo verso i Murazzi. Mi rendo conto durante la passeggiata, parlando anche d’altro, che c’è qualcosa che Andrea mi vuole dire, ma è trattenuto da un misto di reticenza e pudore. Alla fine siamo seduti davanti al Po.

Andrea parla: «Io, come ti ho detto, facevo parte dei movimenti e proprio in mezzo a quel trambusto di gente incontrai una ragazza. Ci innamorammo. Fu un amore totale, ma tra me e lei c’era una differenza sostanziale. Io ero già uno svagato, ero certamente convinto di ciò che facevamo e dell’impegno che ci mettevamo nelle riunioni, nei volantinaggi, ma avevo dentro di me come il tarlo di non essere adatto. Proprio per questo motivo non mi prendevo sul serio e non prendevo sul serio alcune parole, che mi parevano più sparate che veramente pensate. Per lei non era così».

A un tratto mi torna in mente La meglio gioventù di Giordana (2003). La ragazza timida, madre di una bambina, che sceglie la lotta armata. Anche il racconto di Andrea segue questa scia, è un ricordo condiviso: «Lei si prendeva dannatamente sul serio, Demetrio. Mal sopportava certi miei tentennamenti. Lei ci credeva che sparare a un fascista non era reato, che la violenza di oggi era un modo per estirpare la violenza per sempre. Io le dicevo che erano slogan, per lei erano qualcosa di più. C’era in lei un bisogno di giustizia che io vedevo malato e che degenerava di giorno in giorno».

Un tumore cresceva in lei e a cellule di generosità sostitutiva impazzite cellule di violenza, mutando completamente la persona. «Entrò nella lotta armata» continua Andrea. «Stavamo già insieme, ma non me ne parlò né mi disse niente del suo travaglio. Anzi io immaginai che la scelta potesse averla inquietata, ma forse (è un dubbio che ho covato in questi anni) per lei diventare una terrorista fu naturale. La sua strada, le sue convinzioni la portavano lì».

Fin qui la storia di Andrea è normale, pare appunto un film, ma mentre formulo questi pensieri, lui arriva al centro di quello che vuole dirmi, al motivo vero per il quale ha voluto vedermi. «Nonostante tutto questo, ecco, io e lei abbiamo vissuto insieme per alcuni anni. Perché quando ami una persona non la ami a compartimenti stagni. La ami tutta. Sono stati anni difficili, perché è tremendo tornare a casa e non poter parlarsi. Sapere che i momenti in cui lei non c’era, in cui s’assentava per qualche giorno non era per andare al mare o a svagarsi con le amiche. Era un continuo tacere, e anche i momenti di gioia erano depotenziati. Non appena la vedevo ridere pensavo: ora ride ma poi? E lei mi guardava e gli occhi si facevano stretti stretti. L’accettazione del suo destino divenne di giorno in giorno più pesante. Non poter parlare se non per accenni finì per logorarci. Io vedevo la nostra storia, la mia e la sua, andare a rotoli e capivo che tutto se ne andava a rotoli. Non solo la nostra vita, ma il movimento, le cose che facevamo».

«Andrea,» gli dico «forse ho chiaro perché hai voluto parlare con me. Io, però, ho scelto – non so se a torto o a ragione – di non scrivere un romanzo sugli anni Settanta. Finirei per dire della banalità». Mentre gli rispondo così, Andrea fa un gesto e mi blocca: «No. Io non ti ho incontrato perché tu scrivessi, ma solo per raccontarti il finale di questa storia. E la storia finisce nel modo in cui deve finire. Io la lascio, non ci riesco più a stare con lei. Ci lasciamo senza dirci niente, ma era già un anno che non ci parlavamo più. Non troviamo niente che ci unisca. Quel giorno io smetto di fumare e inizio una nuova vita, e nessuno sa della mia precedente. Ho chiuso tutto, ho fatto questa scelta. Ho eretto un muro e non ho fatto entrare nessuno. Ho vissuto un vero e proprio autismo. Ho lavorato, ho messo a frutto le mie competenze e mi sono arricchito. Quella parte della mia vita è stata relegata in un oblio totale. Poi leggendo il tuo libro, mi è tornata, chissà perché la voglia di fumare, e mi sono detto: se non riesco a dire la mia storia, che è poca roba, come potremo raccontare la nostra, quella che riguarda tutti?».

Così finivano le parole di Andrea. L’ho sentito spesso via mail proprio per capire come far entrare lui nel libro, senza invadere la sua scelta di riservatezza. Ha dubitato molto, poi alla fine si è convinto, scrivendomi questa mail:

Caro Demetrio,
che effetto mi farà diventare un personaggio? Cosa proverò? Cosa mi farai fare? Ti prego di non farmi fare brutte figure o non presentarmi come un dinosauro. Mi dici di trovare un nome per sostituire il mio. Qui è facile. E so che storcerai il naso, perché sembrerà una caduta in quel familismo che tu critichi. Quando io e la ragazza di cui ti parlai stavamo insieme, in uno dei rari momenti di felicità e di futuro, pensammo a come avremmo chiamato nostro figlio. Fu una giornata bella, alla fine sorridendo lei mi disse: lo chiameremo Andrea. A me quel nome piacque. Ecco, Demetrio, chiamami Andrea come il figlio che io non ho mai avuto.
Ciao,
d’ora in poi Andrea.

[articolo pubblicato il: 21.01.08]

Giovedì 17 gennaio alle ore 21, a Milano presso la Libreria del Giallo (via Peschiera 1), Annarita Briganti organizza un incontro intitolato: Di cosa parliamo quando parliamo di booktrailer?. L’incontro (che sarà replicato a Piacenza in data da destinarsi) è un prologo al primo Booktrailer Festival, che si terrà a Milano nel settembre 2008.

Alla serata milanese parteciperanno: Jacopo De Michelis (editore); Paolo Bianchi (giornalista, scrittore, traduttore,), Antonio Monti (regista) e Gianni Fantoni (attore); Arianna Giorgia Bonazzi (scrittrice), Gessica Franco Carlevero (scrittrice) e Cristiano Cavina (scrittore); Simone Sarasso (scrittore), Matteo Bellizzi (regista) e Daniele Rudoni (regista, graphic novelist); Giulio Mozzi (consulente editoriale), Andrea Comotti (scrittore) e Demetrio Paolin (scrittore); Paolo Roversi (scrittore) e Giancarlo Pagani (scrittore); Peter James (scrittore) e Marco Canclini (regista); Mattia Signorini (scrittore) e Gioia Lovison (station manager, regista di documentari); Nino D’Attis (scrittore) e Antonello Schioppa (regista); John Vignola (giornalista); Domenico Moretti (produttore di booktrailer); in collegamento webcam dall’Olanda Albert Figurt (regista indipendente) e molti altri.

Tommaso Labranca (scrittore, sceneggiatore, traduttore) sarà il giurato unico per l’elezione del ‘miglior booktrailer’ della prima serata a tema italiana.

Coordinano Tecla Dozio (Liberia del Giallo) e Gian Paolo Serino (giornalista, scrittore).

Hanno aderito, tra gli altri editori, Marsilio, Salani, Fandango, Kowalski, Marcos y Marcos, Mursia, Sironi.

La ‘serata booktrailer’ sarà preceduta alle ore 19 dallo scrittore Marcello Fois che presenterà il nuovo libro di Patrick Fogli e da un aperitivo rinforzato.

Per informazioni: Annarita Briganti tel. 338 217 06 83, ritabri[chiocciola]tin.it.

La scheda del libro in vibrisselibri.

Il booktrailer di Una tragedia negata.

Il sito del circolo Tralaltro.

Il sito delle edizioni Il Maestrale.

[…] L’opera di Alessio Paša, a mio vedere, è prossima alla denominazione “racconti in versi”, giacché il testo è costruito intorno alla struttura binaria del verso e della narrazione. E, caratteristica ancor più singolare, i due elementi procedono parallelamente, in perfetto equilibrio formale, mai il verso predomina sulla narrazione e, allo stesso modo, mai la narrazione mette in ombra la struttura del verso.

In realtà, il verso, per sua natura strumento espressivo agile ed intenso, non depotenzia l’efficacia e la struttura narrativa dei racconti di Paša, ma, anzi, proietta il lettore verso una differente percezione delle vicende narrate. Ancor più, a mio avviso, un tal esempio di racconto in verso, oggi che la narrativa ricalca stancamente i soliti canoni, è un’operazione letteraria rigeneratrice. […]

Leggi tutta la recensione in La poesia e lo spirito.

Scarica gratuitamente il libro.

di Franz under

Il romanzo di cui vi parlo in questo post è I nomi sacri di Riccardo Ferrazzi, edito da VibrisseLibri. E’ una storia che parla della ricerca del potere tramite il possesso di un oggetto e tramite la legittimazione che deriva dal possesso. E’ un’allegoria vivida del meccanismo di dominio più diffuso al mondo. La lettura del romanzo viene resa interessante dal ritmo e dalla costruzione in crescendo della storia.

[…]

Leggi tutta la recensione in Understatement.

Scarica gratuitamente il libro.

[…] Canti emiliani dei morti è un libro che ha avuto gestazione lunghissima, una specie di racconto infinito che ha doppiato la vita di Caliceti, e che lui continua a scrivere anche adesso, in continue puntate successive; un lavoro in progress, un diario, si potrebbe anche dire. Un diario lavorato: la storia di una vita in presa diretta dall’interno, uno scrivere-azione costante, con cura e pretesa, articolato e orchestrato, mescolato e messo in forma. Il lavoro è altamente limato e costruito, tanto che leggendolo ho pensato che seguisse un modello ideale di tipo sinfonico, dal ritmo unitario nascosto sotto architettura - e poi ne ho trovato conferma nell’Introduzione: quindi vuol dire che la cosa è vera ed è riuscita. Me ne sono accorta dal sapiente ritornare di alcune suggestioni sparse per il libro, a creare un ritmo nascosto, vicino a modo suo ai ritmi segreti delle giornate e degli anni. […]

Leggi tutta la recensione in La poesia e lo spirito.

Scarica gratuitamente il libro.