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Canto I 

I cari inganni 

All'Istituto Magistrale Matilde di Canossa 
i cari inganni: i fiori che cantano, l'Europa 
positivista in trance -  Non avendo sorrisi 
         per nutrire il tubo che ti nutre  
Se l'orizzonte placido scodinzola  
lungo strade sopraelevate e svelte 
a Dio - cagna gelosa nei cieli randagi 
          distribuivo volantini goliardici  
alle 700 studentesse   
             - eravamo solo 12 studenti 
Prendevo per il culo i ragazzi della Fgci   
& dell'Associazione Studenti Cattolici. 
         Battaglie navali contro i decreti delegati! 
Collettivo studentesco Cometivienefallo! 
  :-( Durante le assemblee d'istituto  
i ragazzi usavano il cicaleccio politico  
per mettersi in mostra con le ragazze.  
              Ero invidioso. 
 
Io e il compagno seminarista  
proponemmo alla preside  
di sostituire il sig. FOTOSTUDIO  
per la foto ufficiale  di classe.  
         Chi ama una donna  
         ama tutte le donne  
Chiedevamo alla divina della classe  
di raccogliere i soldi per le stampe. 
          Chi ama tutte le donne  
          non ama una donna 
d'improvviso la rosa comincia a ridere 
apre e chiude la bocca:   
         Tu meriti un primo piano! 
                     Funzionava. 
                                            
U. mi accordò il permesso di uscire dall'aula nell'ora di canto corale in cambio di informazioni 
riservate su alcune compagne di classe. Al pomeriggio, nelle lezioni private di chitarra & 
pianoforte, se l'intendeva con molte divine delle Magistrali. Anche G.  abilitato a proiettare 
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filmini sulle cellule e spolverare vetrini da infilare nel microscopio. Mezza palpata nei cessi del 
seminterrato e consegnava la matrice dei problemi e le versioni di latino dei compiti in classe. 
All'abbeveratoio U. mi fece il nome di Corrado Costa. Arrivai sul Peugeot 104 di mio fratello, 
il mio Bravo era fuori uso. L'aperitivo al Tropical. L'appartamento all'ultimo piano di fronte 
all'Hotel Astoria. 
 
Prima della grande curva a sinistra 
Prima di darti il diritto di scrivere 
ti faranno leggere molto più del necessario 
- per soffiare via il filo dalle labbra 
  Un universo di camicie. Una cimice. 
Non uccidere la cimice che dopo puzza! 
Corrado sfoglia, legge  
  ad alta voce un verso, sfoglia. 
La camera da letto piena di specchi 
Tu, santa Gudulla ridacci la culla 
che il Merda ci tolse lasciandoci il Nulla! 
specchi specchi specchi specchi anche sul soffitto 
e libri in bagno e in cucina  
         e nel frigorifero  
                 e un paio di forbici sul tavolo.  
                         Mi sentivo morire. 
 
@ In estate a Villa Minozzo  
mio padre sveglio in piena notte  
con una stilografica.       
  Ero andato a  fare pipì.  
  Mi avvicinai  preoccupato.   
Una favola, stava scrivendo una favola  
           sul retro delle copertina dei QUINDICI.  
 
Interessanti!, disse Corrado.  
E iniziò a tagliare.  Striscioline di carta 
distese una accanto all'altra 
Stelle filanti.  
         Coriandoli. 
                     Surrealismo  
Dadaismo & Neoavanguardie Varie 
Alle Magistrali  
nessuno me ne aveva mai parlato. 
 
Stanco dei girarsoli per le strade 
come petali caddero i colori d'infanzia 
Quello che veramente amo  
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rimane - il resto è scorie… 
L'ombra della compagna di giochi 
Il nido sui fili dell'ALTA TENSIONE 

PERICOLO DI MORTE  
               - orecchietta bella... mi ascolti? 
Corrado aveva tagliato la mia carne.  
Il calcio che sfonda il carter con le cromature 
sfondò il mio torace...  Guarda cosa hai scritto!, disse. 
Allora? Tu hai intenzione di fare solo lo spettatore? 
            Non hai detto che ti piace scrivere? 
            Dài, guardiamo cosa sai fare! 
 
Quelle che esperte strappano 
i raggi del sole e delle 7 lune incise sulla pompa 
fanno girare a vuoto 
le ruote dentate del dì e della notte. 
a cuccia o carponi nell'erba alta 
sotto la luce dei fari Scrivi, disse Corrado 
Anche per te è stata dichiarata obbedienza: 
Scrivi quello che più ti piace.  

Anacleto! 
   Hombre orizontal! 
L'immagine è zero. La sete è tutto. 
Scrivilo meglio che puoi.  Ascolta la tua sete 
Spera che quello che scrivi piaccia agli altri. 
Tutti i 9 del contachilometri stanno per scattare. 
 

@ Alla vigilia della guerra dei pollini e dei fieni 
un padre una madre un fratello Claudio  
e 24 illegittimi fratelli maggiori  tra i 12 e i 16 anni. 
PIÙALBERI MENO LADRI  
è scritto sul muro del sottopassaggio.  
Non tutti i bambini sono fortunati come voi!  
 Alcuni perdono il papà…  
  Altri la mamma, o tutti e due! 
Prima di conoscere una testa... 
Prima di uscire piano dalle mani... 
 Albero bell'albero  
 che sei in mezzo al prato 
Guardare chi sta peggio: la tecnica  
adottata dai pivelli  per sentirsi meglio  

senza muovere un dito. 
  

@ L'orfanotrofio  
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era famoso in tutta la città  
per la pista ciclabile:  

correva in alto e in basso  
lungo le facciate   

delle 10 casette a schiera  
e dava compattezza  

all'intero stabile, diviso  
in modo simmetrico e incomunicabile  

in due ali:  
maschile / femminile.  

Non capivo perché mio padre  
avesse accettato con tanto entusiasmo  

l'incarico di educatore di casetta  
trascinando  tutta la famiglia  

in quell’insana avventura. Non capivo   
perché di tutti i papà e le mamme  
toccasse proprio ai miei   

preoccuparsi della sorte  
degli orfani.  Non capivo   

perché io e mio fratello  
dovessimo improvvisamente  

DI-VI-DE-RE  
con altri  24 sconosciuti   

i nostri genitori. 
 
@ Remo ha 16 anni è  il più grande del gruppo alto moro agile vivace il padre muratore ha 
colpito la madre con una spranga di ferro l'inesorabile perfezione di J. & B.  saluta mio padre 
come il nuovo primogenito prende in mano la torcia una maschera nera salda ferro con ferro 
rame con rame zinco con zinco alluminio con alluminio anche dopo l'uscita dall'orfanotrofio 
verrà a trovarci ogni sera all'ora di cena porta con sé il buonumore Remo è un difensore è 
bravissimo a colpire di testa 
 
@ Basilio basso mingherlino introverso madre anziana padre morto sul lavoro mentre 
montava cavi elettrici corre lento Basilio un castello nella testa un lenzuolo nel castello prima 
di sposarsi mi portò a vedere Milan-Inter a San Siro a 15 anni i compagni di stanza gli 
sventolano lenzuola gialle sotto gli occhi mio padre sveglia Basilio ogni notte gli lascia l'arte gli 
toglie il fiato lo sveglia per fargli fare pipì fanno insieme crocette segrete sul calendario  
 
@ Umberto capelli neri occhi neri faccia paffuta sorridente da canzonatore figlio unico 
vanitoso gran conquistatore veste sempre all'ultima moda l'ultima moda di allora chi se la 
ricorda più? scarpe lucide fazzoletti al collo camicie sgargianti ha 12 anni è il più piccolo del 
gruppo ma vuole fumare Umberto è centravanti è  imbottito di forte personalità come un 
divano Umberto si ribella a madre insegnanti studio tutti cercano Umberto perché è l'unico ad 
avere una chitarra  
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@ Luciano legge classici in continuazione legge legge ma sarà anche lui operaio un tempo gli 
orfani erano tutti iscritti alla scuola di avviamento professionale educato compassato sensibile 
corporatura robusta madre casalinga zoppa padre scappato di casa quando Luciano era 
bambino Luciano non ama lo sport nella squadra non è titolare chi è titolare ha i suoi privilegi 
 
@ Marco gioca ala destra asciutto alto atletico terrorizzato dalla morte terrorizzato dal padre 
che ha ucciso la madre Marco ha visto il sangue la tragedia studia come perito tecnico ha 
paura che una volta uscito di galera il padre lo reclami Marco chiude a chiave gli sportelli 
dell'armadietto detersivi è sonnambulo di notte teme di potersi avvelenare con le sue stesse 
mani 
 
Di tutti gli altri non ricordo più niente. 
@@@ Li vedo correre  
attorno al campo di calcio, si allenano.  
Mio padre a centrocampo.  
Lo sai che i papaveri son alti alti alti 

Il fischietto appeso al collo. 
Batte le mani, incita i ragazzi alla corsa  
se nasci - se ritorni nell'assediata capitale, 
ciò che è stato commesso era dovuto 
e il dovuto è stato necessario.  
Avevano costruito un presepe dentro  
un vecchio televisore in bianco e nero. 

Erano tutti orfani di padre. 
E tu sei piccolino. E tu sei piccolino. 
 Una gelosia x 24 
 
@ Alla domenica le vedove incontrano  
i figli, parlano coi miei genitori. 
Lo sai che i papaveri  son alti alti alti     

Io e mio fratello, gli unici a non essere  
orfani, diventiamo i veri orfani.   

Mi sentivo egoista a pretendere 
un papà e una mamma  

solo per me. 
E tu sei piccolino che cosa ci puoi far?   
I miei genitori dicono  
che sono stato un bambino felice. 
Ma se io non rimpiango mai   
 niente del mio passato  
 qual è stata la mia felicità? 
A dieci anni il mio record è di 745 palleggi  
senza far cadere il pallone.  
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 @ Il padre di mio padre scese da Baiso.  
Arrivò col gregge e le vacche  
 a Marzaglia, sull'argine del Secchia.  
Marianna, si chiamava la matrigna.  
   Fatue sopracciglia folte…  
 Il nostro essere schivi e scontrosi…  
Col caffè di montagna il gusto ci guadagna! 
In mezzo al prato indovina cosa c'era?  
Con puntualità d'insetticida  
le mie pupille azzerano ogni orbita  
 e io mi perdo  
     spettinato  
    spurio  
in questa trasparenza   
  di vetro smerigliato.  
 
Non siamo tutti orfani, in fondo?    
 

l'unico     io sono io 
di ‘sta setta di coriandoli   ia-ia-ò 
in questo    eco-cocodè-system  

in questo   ia-ia-ò  
bambino jo-jo    sono io 
bambino ia-ia-ò   fai un salto 
bambino jo-jo   fanne un altro 
fai la giravolta  dai un bacio a chi vuoi tu 

 
A Marzaglia gli anatroccoli nuotavano veloci dentro una vecchia vasca da bagno interrata che 
avevamo trovato alla discarica. Io e mio fratello cavalcavamo orgogliosi il Gilera 98 sull'argine 
del Secchia, verso la cava di ghiaia. I grandi rami dei pioppi cadevano lenti e leggeri dal cielo 
senza nuvole. I tubi di ferro per irrigare i campi.  Mia madre conserva foto e filmini in Super 
8. La verde spiaggia della nostra verde infanzia. I conigli prima di essere scuoiati crescono 
liberi e felici di farsi le tane, liberi e felici sotto i tronchi alti dei pioppi da cui nasce il vento. 
Potare insieme le viti. Irrigare i campi. Preparare fascine per l'inverno. Costruire un enorme 
recinto di rete. No, non ero libero. Non ero felice. Non lo so. Non posso dirlo. Non si può 
ricordare una felicità. Ricordare una felicità è già una tristezza. 
 
                          ( brevi cenni sull'infanzia di mio padre ) 
  
Meno differenze ci sono  tra figli legittimi e acquisiti  
più sono un buon maestro, un buon padre di famiglia. 
 Questo è stato il mio ’68!  
Questa era l'idea della Casa-Famiglia di mio padre! 
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Nessuno ha colpa.  Anche lui era orfano.  
Il Maestro, lo chiamavano i ragazzi  
dell'orfanotrofio - anche per te 
prima di te - essi hanno agito in tuo favore: 
  La madre mai vista. 
 La gita al collegio di Rovereto. 
Le foto della scalata al Vescovo-Che-Dorme. 
 falchi furiosi - uomini da preda 
A trent'anni aveva già perso i capelli. 
A trent'anni i pochi capelli rimasti erano bianchi. 
 
           ( brevi cenni sull'infanzia di mia madre ) 
  
Tornato incolume dalla guerra di Russia  
il nonno scivolò dal tetto. Le misero  
un cartoncino al collo, sul cartoncino un numero.  
Questo è quello che mi ha raccontato lei. 
 Il camioncino partì da Montefiorino  
e arrivò a Marzaglia, sull'argine del Secchia. 
Mamma era una bella bambina. Fu scelta. 
Da una famiglia benestante  di Modena  
              devota a Padre Pio. 
 
@ Quando nacque mio fratello  
io avevo 1 anno e 8 mesi. Meningite. 
Mamma restò in ospedale per 2 lunghi anni  
io restai in orfanotrofio con mio padre  
 e i 24 fratelli maggiori illegittimi 
l'uovo dentro il nido 
            il sassolino dentro il cuoricino 
                    il cuoricino dentro l'uccellino 
Io dovevo essere aiutato, dovevo piangere.  
Non piangere, dicevano. Fai l'ometto! 
Per anni e anni io e mio fratello abbiamo creduto  
che i nostri nonni abitassero a Modena. 
@ Se un bambino esprime un'opinione 
e non viene ascoltato, prima o poi esprime  
l'opinione di qualcun altro. 
 
La mente umana questi concetti ha raggiunto. 
 Costruire il Cosmo   
  -   YOMO, all'attacco! 
   Compiere il possibile   
EMILIA SOUP! 
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…scrivo e scrivo e scrivo e poi mi chiedo cos'è  
questa vita che non è mia non è la mia vita cos'è?  
Giovani impreparati oppressi dai documenti 
Essere ascoltato è più importante di chi ti ascolta. 
il nido in mezzo alle foglie 
 le foglie attaccate ai rami 
  i rami attaccati all'albero 
@ Usciti dall'orfanotrofio 24 ore su 24 
 Il Resto di Paulonia  50 copie nel '74 
vendute porta a porta a OFFERTA LIBERA  
Il giornalino di quartiere ciclostilato  
alla parrocchia del Preziosissimo Sangue 
  del Nostro Signore Gesù Cristo 
parrocchia del quartiere Architetti 
dei Prodi futuri  Presidenti del Consiglio 
 
Noi abitiamo a Baragalla 
  dall'altra parte della SS 63 
vicino a Villa al Poggio 
  ospizio per vecchi miliardari.  
Avevamo chiamato  
    Paulonia  
    il quartiere 
  c'erano paulonie  nei giardini 
            c'erano foglie grandi come pizze 
 
I figli dei miliardari  
  spendevano già miliardi  
per non avere tra i coglioni  
   i vecchi genitori  
rincoglioniti, per avere  
i loro miliardi 24 ore su 24  
  una giovane infermiera bellissima 
  una giovane infermiera bellissima 
li accompagnava sorridente alla morte  
  Al mattino i paramenti a lutto sul davanzale.  
Vedere i ricchi morire è osceno. 
  I ricchi non si danno pace. 
Studiare..., sospirava mia madre. Cosa c'è tanto  
da studiare? Vai fuori a giocare con gli altri bambini! 
            A studiare troppo si diventa strani. 
 
                     @ A Marina di Massa  
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facevamo gare con le biglie.  
Mio padre ci prendeva per i piedi  
                e tirava. Salire  
è come immergersi. 
Costruiamo piste nella sabbia col sedere.  
Costruiamo grandi curve paraboliche. 
          Dentro le biglie il nome del ciclista.   
Mio fratello teneva una classifica.  
Una coppia di musicisti  
                        dell'Orchestra Rai di Torino 
          ( lui clarinetto, lei violino )  
Alloggiavamo nella stessa pensione.  
 Dalle suore.   
      sol     
    re 
                                                     la  
  
 la 
 mi                                                        
  
A sette anni cominciai a suonare il violino. 
 
@ Eravamo in migliaia, soprattutto ragazze, anche ragazze di 40 o 50 anni. Due facciate e 
appallottolai il foglio protocollo, andai a gettarlo nel cestino, mi avviai verso l'USCITA. Uno 
dei commissari d'esame mi disse che dovevo attendere altre due ore. Ripresi dal cestino il 
foglio accartocciato, tornai a sedermi al banco; facevo disegnini  lungo i margini. Uno scrive e 
non sa quel che scrive. Invano ci teniamo per mano sott'acqua. Essere ascoltato è più 
importante di ciò che si dice. Senza cantare, nell'orto dei sedani che cantano, la ragazza 
sospese la prova scritta per partorire.  
 
La Grande Famiglia dei Bambini Adultizzati! 
furenti falchi - uomini da preda 
i soldati del re compiono il loro dovere: 
Alle fiaccole del sangue!  
  Ai lumi delle urine! 
Forzando le celle umide degli occhi  
 fruttificavo oltremisura:  il batuffolo,  
la scossa, le due zampette segnaore... 
La canzone del donatore di sperma 
SUPERGULP, I FUMETTI IN TV 
un mosaico, disse Veniero, non una freccia 
 
 né retta    sei 
 né curva  
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 né spezzata 
 
--------------------------  linea ------------------ 
 
Nella sequenza di tramonti artificiali 
mi sembrava di avere due ottimi motivi  
per non diventare maestro elementare:  
1. Non volevo fare il lavoro di mio padre  
2. Studiavo da DIECI ANNI  come violinista.  
 
Quando i bambini chiedono di giocare  
non ci si dovrebbe mai rifiutare.  
Immagina un mondo straordinariamente  
pieno di spinaci, fave e cavolini di Bruxelles 
In primavera le femmine depongono le larve 
nelle acque di limpidi ruscelli 
Virtuale ci vogliono far apparire lo scandalo 
quando noi in testa ci trasciniamo il peso 
d'insulti maturati in anni e anni. 
   
I commissari d'esame segnarono sul registro l'ora di consegna. Una firma sul foglio 
spiegazzato e tornai soddisfatto verso casa. 1. Avevo accontentato i miei genitori 2. Non 
avevo alcuna speranza di passare. Invece fui ammesso agli orali. Il Ministero della Pubblica 
Istruzione favoriva l'entrata in ruolo di giovani maschi nella scuola elementare... 
 

L'unico modo  
per perdere la verginità 
è un rapporto sessuale completo 
con un partner dell'altro sesso. 
 
Restiamo in casa a guardare la tv. Usciamo.  
Restiamo in casa a guardare la tv. Dormiamo. 
Restiamo in casa a guardare la tv. 
 voglio una vita spericolata 
 voglio una vita come quella dei film 
Bande di ragazzini gettano pietre dai cavalcavia  
 i bambini sono troppo ubbidienti 
 i bambini sono troppi, Erode aveva ragione 
 
Un'altra paura anatomica   
riguardo gli assorbenti interni 
è quello di poterli perdere   
dentro il proprio corpo. 
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Alla ricreazione tutti i bambini dico tutti hanno smesso di  rincorrersi giocare picchiarsi tutti in 
fila tutti in coda come alle ricevitorie alla cassa dell'Ipercoop Ariosto, a Roma per l'Anno 
Santo. Quando arriva il suo turno il bambino di prima seconda terza quarta elementare pesca 
un biglietto e i compagni di quinta che gestiscono la lotteria clandestina, leggono il biglietto ad 
alta voce e regalano: RITENTA DUE VOLTE, un loro autografo da conservare, una 
sorpresa trovata nell'Ovetto Kinder. Mai nessun insegnante è riuscito a farli stare in fila.Tutti 
insieme così docili ubbidienti silenziosi. E per la pesca finale c'è in palio un gameboy! 
Qualcuno vince, tutti vogliono vincere, alla fine bisticciano. Una bellissima rissa generale! 
 
LA MIA FORMAZIONE? 
 
 la schiumina bianca a sfidanzata sorte  
 la pan di spagna con la spugna in mano 
 la pastafrolla  
 la burrocacao  
 la sdolcinata 
 l'intrigona  
 la sottile millesfoglie 
 la tirami su  
 la cremosa bombolana 
 la con le toppe alle ginocchia 
 la gomiti leggeri  
 la lucidalabbra  
 la lecca-lecca  
 la sua amica con la coda 
  la frusta  
  la delicata strumentino a percussione 
 
Sono nato per deporre  
  uova, disse Gian Ruggero Manzoni. 
  Sui gonfi polpastrelli i segni  
  delle 4 corde d'acciaio come stimmati.  
 Da bambino cercavo di essere grande. 
Nascondere le emozioni = essere grandi.  
 Siamo mooooooooolto flessibili. 
Orsù dunque avvocata nostra rivolgi a noi  
quegli occhi tuoi misericordiosi 
Mani senza bersaglio - abbandonate 
A frequentare troppo i bambini 
ci si trasforma in merdosi idealisti. 
 
Sì, sì, i bambini  possono trasformarsi in terribili  
stronzetti, disse il giovane maestro elementare.  
Basta guardare i loro genitori! 
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  I corvi nel giardino della scuola? 
  Le ombre di TEATROGIOCOVITA ? 
Erode aveva ragione, sorrise il collega. 
  Non si può dire: siediti! 
 Non si può dire: cammina!    
 LA MENTE E IL CUORE 
 NON SONO CRONOLOGICI 
 
@ Isabella e Federico   
un concerto animato nell'86  

  @ Suonerie, la grammatica della musica 
  per gruppo da camera di 9 strumenti  
  più mimo-finto-direttore d'orchestra  
@ Vita di classe, un'ora  cronometrata  
io e la mia classe  
davanti a 400 alunni & insegnanti  
& genitori & direttore  
  didattico & ispettore & 
   Un suicidio, ripensandoci.  
I tecnici del comune  
traslocarono sul palco del Teatro Forum  
  banchi & armadio  
   & cattedra & lavagna & 
 
Appese al filo ad asciugare  
le sottovesti col buco all'altezza del sesso 
per procreare senza commettere atti impuri 
Ci sono sapori che ti aiutano.  
Sapori che ti tirano su di morale.  
Sapori d’infanzia, immagino.  
Io ho bisogno dei semi di zucca. 
 La maglietta di DEL PIERO 
 La maglietta di RONALDO 
Ecco i regali dei bambini  per la prima comunione. 
Bellezza non sta nella forma né nella follia. 
A me Don Luigi lavò addirittura i piedi. 
 
   su col morale 
   che bello stare a scuo-ò-la 
   su col morale 
  mi scappa la pipì 
 
In vista delle amministrative  
le parrocchie restano i pacchetti di voti più sicuri. 



19 

Albero bell'albero che sei in mezzo al prato 
Tutto è bene ciò che finisce bene? 
 La maglietta delle SPICE GIRLS 
 La maglietta di LEONARDO DI CAPRIO 
Ma non è libertà che io cerco Alpenliebe! Alpenliebe! 
Quando penso ai miei scolari da grandi 
vorrei cambiare lavoro.  
 
...dissolvendomi in una luce nero arcobaleno 
qui tra verdi piastrine di linoleum 
la custodia imbottita di velluto rosso 
        come la bara di un bambino mai nato  
il rumore della pece strofinata  
  sui crini bianchi dell'archetto  
 
Nell'84 il Teatro delle Briciole   
dà il via a Micro-Macro 
     Festival di Teatro Degli Oggetti 
nei chiostri quattrocenteschi di San Domenico 
la giusta propaganda: il re che beve alla salute, 
alla pace, all'integrazione di Amleto 
 
Nel piscio caldo dell'aurora 
c'è un club dove le donne sono          - Venere 
La pelle  - Dolce seta               - Diana  
   - Carezzevole angora            - Giunone  
Un tempo regalavo rose rosse alle ragazze 
                 - Lieve pizzo 
Sono un depresso, lo confesso. 
Frequentavo megalomani per tirarmi sù di morale. 
 
Durante l'Omicidio di un'aspirina 
Francesca figlia di Corrado conobbe  
il ragazzo belga che non sudava  
Fumare nuoce gravemente alla salute. 
Francesca mi accompagnò nella  
  ZONA INVALICABILE  
Per andarlo a trovare sul porto di Gent 
  lavorò per un mese al Lady Godiva   
  lavorò per un mese al Ciao Ciao 
  insieme a magnaccia & puttanieri 
   cuccuruccuccùùùù  
Francesca si incazzava perchè i camerieri 
servivano alle entraineuse vino annacquato 
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  una pizza, non una pozza 
così ci hanno insegnato a camminare 
  una pezza, non una puzza 
No, non è il migliore dei mondi possibili! 
Da sotto il tavolo l'attore  
 scombina il gioco dei dadi  
con una calamita, sconvolge 
  l'ordine delle cose, lo fa  
  impazzire, è lui che decide  
il decollo di un razzo verso il soffitto 
 
@ Se il ginocchio è pieno d'acqua 
Ottantagiorni - Racconti di Notizie insieme a PGP 
e Nicola fu il mio compagno di merende 
  Amici, spiate la figlia dell'ottico 
dalle finestre della Gazzetta di Reggio! 
 
 @ Al Teatro 5 recitai Helene.  Bruno  
mi fece le punture e mi ritornò la voce.  
La poesia è poesia  

se ti aiuta a liberarti  
da te stesso, disse Osho. 

Mi chiedevo se un cieco  
potesse recitare la parte di un cieco. 
 
@ Insieme a Piero Pelù dei Litfiba  
al Festival dei Giovani Paesi del Mediterraneo 
Chiudi gli occhi!, disse il futuro  
consigliere Pds in gita-premio a Barcellona.  
Se diventa duro anche tu sei dei nostri! 
Spaccai l'archetto del violino contro il muro. Due milioni.  
 Da ragazzino avevo un certo successo  
 con i froci. La cosa mi faceva incazzare. 
 
 Per il terzo anno consecutivo radicali, antiproibizionisti, laici e democratici si ritroveranno il prossimo fine 
settimana a Gualtieri per festeggiare attorno ad una tavola imbandita la sconfitta del potere temporale della 
Chiesa. Per l'occasione si potranno degustare al modico prezzo di 24.000 lire l'Antipasto Peppone e gli 
Strozzapreti alla Garibaldina, la Grigliata alla Savonarola e i Contorni Mistici di Don Camillo, il Dessert delle 
Beghine e il Caffè alla Turca.    
 
Durante Italia-Camerun  ero agli esami  
di licenza elementare per extracomunitari  
Definirei sentimentale  

quella letteratura nella quale  
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è possibile captare il sottile  
compiacimento dell’autore  

e la sua pretesa di essere  
approvato, scrisse Giulia Niccolai. 
Alla  piscina  
di Villa Minozzo smetti di essere  

velenosa, sei nata  
nell'acqua, l'acqua ti rilassa. 
Racconti di un corso  
  come Guardia Forestale. 
L'unico attore del Théatre de Cuisine 
siede sotto una tavola  
   visibile agli spettatori,  
il gioco  si svolge sul ripiano: 
  da comuni e banali utensili da cucina  
è sorta una città fantastica a 
   cui egli stesso ha dato vita.  
Ma alla ricreazione le bambine 
  non hanno bisogno di macchine teatrali 
né di macchine mentali. 
 
: Giuseppe, vuoi un caffè? 
 
: L'ho appena preso, grazie. 
 
: Ma noi ne stiamo preparando uno  
anche per te!, dicono le bambine trafficando  
 nell'angolo dell'aula  
  dove abbiamo raccolto giocattoli  
   e vecchi oggetti portati da casa. 
Tra cui, novità, una piccola  
   caffettiera di plastica  
e alcune vecchie tazzine  
  portate da Milena. 
 
: Se ne state preparando uno anche per me  
allora... Allora sì, lo prendo.  Ma voi? 
Voi siete capaci di fare un caffè? 
 
: Ci vuoi dentro anche il latte? 
 
: Un po' di latte, sì, grazie. E anche dei biscotti! 
 
: Biscotti? Si guardano imbarazzate, poi una di loro 
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mette in un piattino sassi e conchiglie. 
 
: Ecco, dice. Adesso arrivano anche i biscotti! 
 
La figlia del venditore d'olio vergine 
cantava madrigali nel Coro Merulo 
Un giorno due si debbono lasciare;   
Il padre-padrone travasava  
                     olio vergine di Puglia 
lo diluiva e confezionava lattine  
nel capannone dietro la grande villa bianca 
un giorno non vuoi più capire l'altro; 
ogni strada si biforca un giorno,  
e ognuno se ne va 
        da solo; 
                                   di chi è la colpa? 
 
Gloria mi ascoltò piangere per 9 mesi  
durante il servizio civile  
alla biblioteca di Quattro Castella. 
  
Organizzai concerti nelle scuole.  
La lastra di granito corrisponde all’Ego. 
        Scattai fotografie alle ragazzine del paese 
Restavano in posa con gli Invicta   
alla fermata della corriera per la montagna 
La catena dorsale 
              ripiegata docilmente su se stessa... 
Sulla spalla il foruncolino rosso  
  come una pineta incendiata. 
 
SE LO ABBANDONI LO UCCIDI 
 
Luciano Anceschi veniva in vacanza a Vetto. 
In tutti i poeti pseudoavanguardisti 
c'è questa vena crepuscolare, hai notato? 
Rinunciate alla componente 

narcisistica e seduttiva  
della scrittura!, disse Giulia. 

Mio padre era invidioso di Corrado 
 Aldo & Francesca erano invidiosi di me 
  Io non sapevo più chi invidiare. 
 
@ La moglie di Corrado parlava ai piccioni  
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che tubavano sul davanzale 
Siamo liberi liberi liberi 
ma chissà da che, canta Vasco Rossi 
A parte la Libreria del Teatro 
           l'intero stabile è stato ristrutturato  
Rinunciare al mondo  
significa rinunciare  
alla sofferenza, disse Giulia. 
Nessuna boutique!, disse Nino. 

Finché io sono vivo  
questa sarà una libreria! 

 
Mia madre entrò in camera   
e vide il sangue.  
        Non sporcare le lenzuola!, disse. 
Poi Nicola mi portò da Veniero. 
Ognuno porta l'altro via con sé,  
qualcosa resta sempre.  
Reeesta con nooooi Signoooore la seeera  
Reesta con noooi, nooon ci lasciaaaaaaare                      
         Pensavo che solo il depresso  
                     fosse onesto con se stesso  
        Ma se un gatto si spugna  
o vagamente antilla  dei mille capogiri  

uccello predatore, postilla, 
il vento si divida dal rumore dei boschi 

Nicola non voleva  
che parlassi con Francesca 

pensava che diventassi anch'io tossicomane 
un mosaico, disse Veniero, non una freccia 
La lastra di granito corrisponde all’Ego, disse Giulia. 

L'anello che non tiene!    
 L' Avanguardia Terza Ondata! Il  Gruppo 93! 
Ma quante belle figlie madamadorè! 
Se per un laico il successo  
  è la sola possibile realizzazione  
del desiderio di immortalità 
I vecchi, i vecchi si irritano per ogni banalità! 
                   Ma quante belle fi-gliiiiieeeee! 
 
Abbandonai l'Università di Bologna. 
Abbandonai l'Università di Parma. 
Abbandonai il violino. 
Abbandonai la scuola elementare. 
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E  Giovanni Lindo cantava:  

Sai che fortuna essere liberi 
essere passibili di libertà che sembrano infinite 
e non sapere cosa mettersi mai 
dove andare a ballare a chi telefonare 
 
Al Campo Tocci  
spaccarono i vetri della Panda 
e mi rubarono l'Olimpia.  
Adesso ho una Nikon. 
La-Mia-Prima-Volta  è sposata 
Lavora in CGIL - la stessa voce scivolosa  
Lavora come annunciatrice a Telereggio 
  Sciolti i rettili da quest'involucro ostinato 
  nei cieli aperti dei cicloturisti  
avvolgo la mia nuca tenera di pennarello 
 in una garza di luce artificiale 
Agri7,  un programma sui maiali. 
 A volte la rivedo sullo schermo. 
Nessuno ha colpa. È il tempo che trascorre. 
        L'appartamento di Aldo e Francesca 
        è la nuova redazione del Resto del Carlino. 
       - dire fare baciare lettera testamento 
      Ciò che si chiama ragione di vivere 
       È anche  un’eccellente ragione per morire 
 
   giù col morale    
   che schifo stare alle-e-gri 
   giù col morale 
             la guerra non c'è più 
 
@ Quella che taglia i parafanghi 
al sole, la mano che torce 
il manubrio su cui è seduto il mondo 
scende per un istante dalla sua sella di velluto. 
---> ERAN IMES ID ISEM I NARE <----     
I bambini giocano a dinosauri, le bambine 

strappano la corteccia agli alberi. 
Le mie dita non mantengono l'ordine 
I poeti contemporanei hanno sonno 
Per eccesso di nozionismo  
 Francesca non era integrata  
I poeti contemporanei  



25 

devono dormire tutto il giorno 
per scrivere una frase come questa: 
 Quando dormo non voglio essere svegliato. 
Le mie dita non mantengono l'ordine  
I poeti contemporanei non mettono il soggetto  
perché può essere pericoloso è tardi! è tardi! 
 
Maggio 1981. Cadono le foglie, si dice. Io resto qui. Almanacco i tonni. Sfilaccio la mia vigna. Poi dico basta a 
questo incauto mescolare  le carte alle parole: non sono né cicala né formica. Le mie sono rime smorte. Facili. 
Svogliate. Hanno le braghe corte. Guardate queste, per esempio. Son bacate.  Certo non meritavano d'essere 
pubblicate. Ma io me la rido. Bisogna. Di tutta la mia vergogna. (termine della poesia inedita di cui mi vergogno) 
 
L'ottagono trafitto da questo liquido apotema  
d'intenzioni, venduti i pezzi del Muro di Berlino 
PERDONARE, MAI DIMENTICARE 
Dopamina! Luliberina! Prolattina! Testosterone! 
Viaggiano le tue barche nei miei occhi! 
Rinchiuso nel box per fototessere  

 davanti alla Gare de Lyon.  
L'amica brasiliana (-: 
24enne  sulle ginocchia, sguardo fisso alla 

 ----- linea rossa orizzontale ----   
sullo specchio. Mi alzo dallo sgabello  
un paio di volte per regolarne l'altezza   
e ho una specie di  
 erezione eruzione erosione  & sfizio 
Claudia esce dal box, richiude  
la tenda, infila due monete nella macchinetta.  
l'elefantino dentro il sassolino 
 il sassolino dentro il cuoricino 
Stai attento, guarda avanti, )-: sorridi 
------ non chiudere gli occhi ------- Flash! 
 
Nell'agosto del Bicentenario della Rivoluzione dopo l'Estate in corso all'Hotel Posta al Giardino 
d'Inverno da Ramadan al Caffè Arti & Mestieri vado sempre in vacanza con Mastercard io sono io 
l'unico io di questa setta di coriandoli. Così la generazione degli uomini 
cade sotto eterni grattacieli le architetture le strutture i miti e l'avvenire della patria. E piove altra pioggia 
nella pioggia, più fine. Siamo la prima squadra: ci guida una bambina. La nostra Bambina è senza croce, 
ma tiene in mano una rosa infiammata di odio ed amore - ed è amata.  
 
  Libertà!  
     Uguaglianza!  
Fraternità!  
   Affanculo! 
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            una pozza o una terrazza 
Tutto ciò che ti è stato insegnato  
  NON È ESSENZIALE 
La mela ingiallita al primo morso 
            una pizza o una terrazza 
Lo stage estivo per mimi e clown 
di Antonio Fava allievo di Dario Fo 
Fare l'amore nel letto dei propri genitori... 
Il padre sperava nella carriera diplomatica. 

Per questo le aveva fatto studiare 5 lingue.  
Claudia aveva altre idee per la testa. 

 
Ho avuto per la prima volta l’intuizione che il ritmo del battito delle ali degli uccelli in volo 
dovesse corrispondere al ritmo del loro respiro e che perciò le ali potessero anche essere viste 
come una specie di estensione o il doppio esterno dei polmoni. A pensarci bene hanno anche 
una forma simile. (Giulia Niccolai, Esoterico Biliardo, Archinto 2001, p.31) 
 
Il modo migliore di aiutare gli altri  
a sopportare le proprie sofferenze  

è farli ridere, disse Claudia. 
Se la gente ride, se impara  

a ridere, qualcosa  
può cambiare. Ridere  
è il gesto più rivoluzionario. 
Le fototessere escono dalla fessura.  
Ne prende una, l'applica  

alla Carta Orange. 
 
Douglas è fotografo per Marie Claire.   
Insieme a lei lo spago scende giù  
 alla ferita: ci tuffiamo.  
Da sotto viene  un'aria fresca:  

solleva la gonna ai desideri 
Sul pavimento intere famiglie di oggetti  

in fila indiana, dal più piccolo  
al più grande: colini bottiglie dadi  sassi 
bambole matite conchiglie.  

Oggetti in assetto di guerra. 
Nutrire piante e animali rimasti a Parigi  
durante le vacanze estive dei loro proprietari.  
È responsabile di 11 appartamenti  
Ai Printemps, cameriera part-time 
 Tre guglie, come sbarrando il passo 
ad un continuo andirivieni di materia... 
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La vita possiede milioni di forme. 

 
Cères,  bastoncini   

di incenso, semi  
di girasole...  

Apro a lei  
il mio cancello:  
si incardina. Scava  
col muso nella sabbia. 
Quello che vede  
lo vuole, lo afferra, lo mette  
in bocca. 
 Smettila coi capelli!  
L'incontro  

e il distacco   
hanno una loro bellezza. 

 
Claudia Leal - SQN313    
Blocco A - Appartamento  
306 - BRASILIA  D.F.  
CEP 707 - 66010 

 
Se tu fossi una cagna  
io sarei ombra ai piedi 
della siepe, tronco  
annodato in mille spergiuri 
nel vento crudo  
che ferisce.  
 
L'aria idiota  

e soddisfatta   
di chi sta venendo... 
 

Un colpo di tosse mette in ginocchio il mondo.  
 
   Sarò abbattuto?  
Sarò preso al lazo? 
 Trascinato col trattore sulla strada? 
 
Nero latte  
dell’alba, hai paura, vuoi  
la porta aperta, il bianco  
dell’occhio… 
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Queste linee stanno lì  
addormentate… 

Corrono… 
Si arrampicano…  

Si chiudono… 
Cosa ci vedi?  
  Ci vedi dentro  
la scimmia…  
  il pesce…  
    l'albero… 
Albero bell'albero che 
 
Non c'è nulla di meglio della roba, disse all'amica grandi tette. Anche il sesso è solo un 
surrogato! In strada parlano male di me, piangeva Aldo coprendosi il volto con le lenzuola. 
Non riuscirò mai a lavorare in teatro! In solaio leggeva storielle zen e dipingeva quadri 
arancioni è tardi! è tardi! Sulle colline modenesi vidi poetesse scopare felici per raccattare una 
presentazione del loro libro di poesie. 
  
@ A Brescia  
un anno prima di pubblicare il seminario 
Aldo Busi leggeva poesie  
di fronte a un fallo nero d'ebano 
Uno sguardo intrigante, un vestito 
alla moda, un profumo seducente, una depilazione  
accurata... ma sei veramente pronta? 
Per la visita di un'importante  

personalità straniera 
l'ufficio della sindachessa  

è stato addobbato con mille libri. 
 
Cibo e poesie d'amore all'agriturismo Antichi Poderi di Canossa. Ti piace questa crema? Ha 
un buon profumo? Non sei puntuale. Sei maleducata. Prima o poi partirò da solo senza 
aspettarti. Il giornalista free-lance telefonò alla mia direttrice didattica per sapere cosa ne 
pensava di un maestro elementare che scrive parolacce sui libri. Le dure labbra di corteccia si 
strappano, l'odore della terra, le gemme che esplodono a mezz'aria. Ogni giorno la tv ci 
informa  di un numero inquietante di morti violente… 
 
ferite esatte - immagini - sintassi - bigband  - allineati  
battiti - bandiere  - per l'idea di libertà  ip! ip! 
& tutto rimane in fondo all'occhio  
e brucia e piange e sporca di nero i muri dell'ambulatorio 
A Elephant and Castle  le due sorelle lesbiche  
rubarono al supermarket  e scattò l'allarme.  
la parola stia schiacciata in bocca, oscura - 
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se danno fuoco alla covata che s'intani  
la madre forsennata    
Legarono Francesca braccia e gambe  
perché uscisse allo scoperto un'ultima vena.  
Io leggevo poesie di Dylan Thomas  
sdraiato sul divano. Fui l'unico a non farmi. 

   § 
Intanto tu salivi da Molfetta a Reggio Emilia 
Altissima Purissima Levissima 
Tanta neve così non l'avevi mai vista  
tanta nebbia tanto fumo bagnato che nasconde 
Come due biciclette legate alla stessa catena 
è finita l'era dei rumori selvaggi   
Questa rete gettata sui cieli randagi 
 il polipo, i frutti di mare, il bianco  
e l'azzurro dei motopescherecci attraccati  al molo  
 o Regina delle Alte Maree   
 la vita è fatta di priorità 
Se  monnezza e astio è tutt'intorno 
raggrumati attorno alla stessa ferita 
a Bisceglie,  a Bitonto, a Terlizzi e ritorno 
le cozze col limone, la focaccia appena  
sfornata, i peperoni carnosi, le pesche  
sugose, per non parlare delle melanzane,  
dei fichi bianchi, dei...  mi ascolti? 
        
Se le gramigne di slancio oltrepassando  
quest'ingegnosa mia distesa  
  di cartilagini e tessuti 
al primo morso non ci porteranno in salvo 
- essere succhiato da minuscole boccucce intestinali. 
Al ritorno da Parigi non avevo più una casa 
Il podere da ristrutturare a San Polo 

le oche i maiali  i cavalli 
Prima della grande curva a sinistra 
Prima del monastero abbandonato 
Mio padre aveva venduto la casa  

in via Guido De Ruggero. 
Vai ad abitare da solo!, disse Veniero.  
 
Laura figlia di Rossana  

mi portava arance 
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- imboccare ed essere imboccato, assaporarsi  
 senza fretta, darsi a bere…  
Qui i mesi durano mesi, gli anni durano anni interi 
- afferrarsi, tagliarsi, lacerarsi, tritarsi fine fine 
Con la buona intenzione di portare 
un grande cuore nuovo - nessuno cercherà di baciarti 
 
Le ragazzine-bene di via Emilia  

cavalcano cespugli nel bosco.  
- leccare ed essere leccato  
come se dio nascesse preghiera per preghiera 
Portavo a cavallo la comparsa di due réclames 
di materassi e motofalciatrici da giardino 
come se ogni ostaggio impugnasse la storia 
Portavo a cavallo l'aspirante ballerina Aterballetto:  
il fidanzato della sorella si schiantò in auto  
 nella notte  contro un'autoambulanza.  
 
Nascondersi sotto la lingua 
Si accende per un secondo la luce dell’incubatrice 

piacersi / essere 
 miniaturizzato, riscaldato, diluito, depurato, 
 sentire il gusto di ogni umiliazione 
come se ogni sillaba contestasse il poema 
 
@ L'appartamento  
in Via Portella delle Ginestre n.1 

piano terra, le finestre  
davanti al parcheggio 
L'insegna luminosa  

accesa negli occhi dei presenti 
Nicola in lista per il Psi 

Romeo e Giulietta  
nella villa a Bergonzano 

Nicola assessore all'ambiente  
– turbante arancione 
Nicola presidente  
del Centro Regionale della Danza 
Con la buona intenzione di recare una vita futura 
non avranno il sospetto che tu muori  
Franco Pollastri torna da Roma   

con le foto di Elleboro 
Nicola trombato alle amministrative 
Veniero & la Comunità dei Riconoscenti 
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Nicola sposo in Sala del Tricolore  
 con la ventiquattrenne bielorussa e Oliviero Diliberto 
Ministro della Giustizia suo testimone 

Il Nonno porta le amiche della sposa  
al matrimonio. Non confondere  

il pubblico col privato, gli dicevo 
Non partecipo ai matrimoni a cui sono invitato  
il giorno prima per telefono - questa non è intimità 
Se l'orecchio si affloscia e si appiccica alla testa 
 Nicola sparava cazzate su cazzate   
Non riuscivo più a seguirlo - questa non è amicizia 
Sollevando la linguetta aderente 
 Portato o portatore che differenza fa? 
  Di  mille ce n'è 
   in questo mondo  
     di fiabe da narrar 
 
La vera madre di mia madre  abita a Marsiglia. Ogni estate viene in treno in Italia. Sputare ed 
essere sputato. Percorrersi silenziosamente. Lasciarsi correre. Trasformarsi in molle liquido 
biancastro. Starsi sullo stomaco per ore e ore così non essere legati ad un contesto – contestare.   Mi 
sento a casa solo quando mi sono tolto le scarpe. così non aspettare revisione - restare condannati. 
Francesca  si innamorò in questa valle di lacrime. così fuori tribù, fuori scheda o catalogo  - essere 
salvati. Io e mio fratello non siamo mai andati a Marsiglia. 
 
@ Nel ’90 a Milanopoesia   
l'E. di Pontremoli, la restauratrice 
 dormì una notte con Corrado 
iiiissssandosi ALT! altissima  
sull'obelisco-femmina 
Va incontro ognuno al suo poco destino.  
La vita è mutamento. 
Isabella è venuta a trovarmi   
in via Portella delle Ginestre n.1  
 Dieci rotoli di morbidezza  
e noi sotto. Traduceva Paul Celan 
Diceva  che MDA  le aveva rubato versi  
 Chi non ruba versi, Isabella? 
Io e l'Elena ci siamo abbracciati 
il giorno del funerale di Corrado 
Ora Isabella è sposata col ragazzo giapponese  
 hanno avuto un bambino 
 non ricordo più come si chiama 
 mi fa rabbia non ricordare 
 oggi avrà 15 anni. 
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@ La notte del falso terremoto a Parma 
i fuochi lungo le strade, le donne  
 sedute sulle taniche di kerosene 
Nella Vecchia Fattoria ia-ia-ò  
Gianni Sassi e le magliette del Gruppo 93! 
Se hai sbagliato a metterti le calze...  
 Quante  belle  figlie madamadorè! 
I Vecchi Leoni della Neoavanguardia ia-ia-ò 

cercavano discepoli.  Quanti versi ia-ia-ò! 
Ma non è libertà che io cerco. 

  Quante belle fiiiiglieee ia-ia-ò! 
Furono loro a inventarsi il Gruppo 93! 
A scuola ai ragazzi si fa leggere di tutto  

tranne ciò che scrivono. È assurdo!   
Anche se noi  non si era letto molto l'uno dell'altro. 
 Quante bestie ha Zio Tobia! 
Corrado aveva parlato di me a Balestrini ia-ia-ò 
 chi è dentro è dentro, chi è fuori è fuori 
 
@ Alla Festa dell'Aria a casa della Chiessi 
non deposi una bombola d'ossigeno nella mangiatoia.  
Freak Antoni & gli Skiantos  
 non ricordo più in quale anno ia-ia-ò 
infiammarono il pubblico del Locomotive 
Fate largo all'avanguardiaaaaaaa! 
 Siete un pubblico di merdaaaaaa! 
Che ragione hai per sentirti offeso? 
 Ma quante belle figliemadamadorè! 
  Ma quante belle fiiii-gliieeee! 
 
A Reggio Emilia c'è voluto l'Ulivo ia-ia-ò 
per portare in giunta i democristiani 
 Che ragione hai per sentirti offeso? 
I colori AGFA invadono la terra      
 Mi fa rabbia non ricordare. 
Avere nemici? A chi non piacerebbe?! 

c'è un cane bau cane bau bau  
A Comacchio Corrado mangiò l'anguilla 
insieme ad Antonio Delfini. 
 
Al Raduno Nazionale degli Alpini il Presidente della Repubblica Luigi Scalfaro venne fischiato 
dalle Penne Nere. Se dopo aver chiuso la porta di casa controlli ogni volta di aver chiuso bene 
la porta di casa, di aver chiuso bene il gas… Come vasi comunicanti devastati dal dolore… Il 
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matrimonio-manifestazione di Vanja e Arturo contro la secessione, sulla piazza di Treviso. Il 
metodo che consiste nel non seguire alcun metodo è il metodo, disse Shitao. Distribuivano 
volantini, urlavano al megafono. 
 
@ Ho iniziato a capirci qualcosa verso i 30 anni. 
L'ombra di Tom Raworth nella luce elettrica. 
La poesia è un luogo, disse Milli Graffi 
 Appena rientro in casa vado in bagno. 
 Riprendo possesso della casa.  
Jacques Roubaud dice quel che dice dicendolo.  
Dirò soltanto che c'è eterna rinascita, rispose John Cage. 
 Rimettere in ordine le persone, le parole. 
Poesia è qualcosa in cui credere, dissero 
Robert Filliou e Emmett Williams 
 La ragazzina-parrucchiera mi lava i capelli 
 e ripenso a mia madre, alla mia infanzia... 
Le migliaia di ore passate con Juan Hidalgo 
si condensano in secondi e Arnaud Labelle-Rojoux 
 maman maman maman 
 je t'aime je t'aime je t'aime 
Per fare Cinema  
bisogna fare un po' di Cinema, disse il Nonno  
durante le riprese del primo film coi bambini. 
La POESIA TOTALE di Adriano Imperatore! 
Lo splendore metafisico di Julien Blaine!    
 
@ Cepollaro e il gruppo di Baldus: 
erano loro i caporali dell'armata. Roteare il laccio!   

Avanzare a braccia tese  
contro eserciti tremanti di palafitte d'osso! 
 Abbattere case di stuzzicadenti! 
C'è sempre una guerra santa da combattere  
per chi ha voglia di combattere una guerra santa. 
Chi è contro il sistema  
 metta il dito qui sotto!, gridavano  
i correttori di bozze autorizzati.  
Vi rappresentiamo noi  
 di fronte  agli editori-ladroni!   
In questo innesto inquieto di orizzonti  
chi è CONTRO i baroni letterari 
  & il potere letterario  
   & i premi letterari  
metta il suo merdosissimo dito qui sotto! 
Quante ne ho sentite di queste filastrocche! 
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                                Andiamo chi? 
 
E ascoltando le onde vicino agli scogli 
Salve Eroina madre di misericordia 
A tuo agio, senza peli superflui, senza ago…. 
Vita dolcezza speranza nostra salve! 

c'è un gatto miao gatto miao miao gatto 
A te ricorriamo noi esuli figli di Eva 

essere pompato travasato defecato 
Per scuoiare il bue della memoria 
da questo continuo infonderci fiducia 

sfiniti spaiati sazi vulnerabili 
NON È TUTTO LORO CIÒ CHE LUCCICA 

correre il rischio di andare di traverso 
 
Franco Beltrametti parlava a bassavoce. 
Francesca indossava gli abiti di Corrado  

il giorno del suo funerale. Io e Nanni  
leggemmo una poesia sulla lapide. 
Tempo perso la ricerca del bel verso. 
O, figlio di buona famiglia,  
È un medicinale, leggere attentamente 
il foglio illustrativo AUT.MIN. SAN. N. 
Chiedere perdono per i peccati non commessi  

è peccato di orgoglio?  
   
San Giorgio liberò la principessa dal drago 
La qualità degli affetti, disse Ezra Pound 
E loro escono e hanno occhi e orecchie e ali  

disegnate sulla mano, hanno sete  
A te sospiriamo gementi e piangenti 

c'è un cane bau cane bau bau  
Francesca si innamorò in questa valle di lacrime  

c'è un gatto miao gatto miao miao Alt! 
c'è un luogo in cui ti puoi fermare. 

 
La mano che vuole conoscere: così 
tu vieni a me. Il cappotto arancione 
alla scuola elementare di Praticello                                  

     (- :  Think different.  

 
o si t'avissi a li mia mani  



35 

ju chiusu ti tenerra 'na simana 
che  'r  mondo è immondo  
e immondi tutti li umani  
e tondo è il mondo e puoi  
girarci intorno in tondo  
e beddu è lu mare   
e beddi su li pisci  
e bedda è la picciuledda mia  
quandu cammina 
a poco a poco io la farò signora  
de li mari e de li pisci tutti 
i' te faccio signora de lu bene  
quantu lu mare ne porta e ne teme  
ca 'sto cancan di mari e pisci 
ca 'sto dormir tra cacca e pipì 
insomma, non si fa mai dì.
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Canto II 

Chi ama brucia 

Le Voci  rimbombanti della Poesia  
sul sentiero dei carri fumanti flautus 
il grido che non abbiamo saputo soffocare 
Nel frumento nella margherita nel papavero 
all'ombra dei piccoli baobab in fiore 
il teschio trafitto dai fili di nylon della pioggia 
Prima di conoscere una testa  
Prima di uscire piano dalle mani 
la tua scheda telefonica Ivano 
gli assegni firmati all'Altro Condor 

iscritto @ circoscritto    

in questa cerchia d'amicizie 
esercizi di insiemistica, algebra, aritmetica 
ecco, ora ci sono i sintomi 
della terra che scompare nell'acqua 
 
In questa città aggrappata  
alla rossa mammella del nero pipistrello 
 alla Sala degli Specchi,  
tra capitelli romani 
 e resti umani, umanità varia,  
carogne allo spiedo di imbecilli 
il Regno dei Morti Viventi delle Patrie Lettere 
 alla prova del karaoke 
i poeti dell'Assessorato alla Cultura al 51% 
mentre l'assessore è a Roma 
  l'assessore viaggia in auto blu 
 
Io e l'editore ex-combattente in Russia 
contrabbandiere di cantanti fulminate 
              & lampadine italiane  
valzer, mazurche, tanghi,  
 il lissio delle balere estive 
Se le piccole edizioni di qualità  
falliscono nelle riserve a metà prezzo  
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I giovani scrittori come carne da macello 
I giovani scrittori come pesci nell'acquario  
Mentre il Biscione avanza, i fiumi  
scorrono nei mari della carne  
che si ammala a forza di tatuaggi 
 
Versiamo voci nella cenere 
a piedi scalzi sulle punte degli Appennini 
scaviamo vino rosso nei bicchieri 
brindiamo alla stradina nella neve  
puliamo la stufa accesa, le lenzuola, 
le statue avvolte senza buio nella notte. 
 
 Tu che hai varcato le porte del Mulino 
  Se l'àncora è stata gettata 
 il nome che ti voglio dare è 
 Non avere paura di sbagliare 
 
Trecento ragazzi della FGCI 
si esercitavano da mesi come comparse.  
Ognuno maneggiava un mitra giocattolo.  
A metà del primo atto della Locandiera 
 il COLPO DI STATO era lo spettacolo! 
I signori derubati dei documenti.  
Alle signore tolte le fedi nuziali.  
I bambini costretti a fare pipì 
nella fontana dei Giardini Pubblici 
 
 - fine prima parte - 
 
La seconda nella piazza del Municipio.  
Il ring era già stato allestito. 
Accanto, una montagna di cosce di pollo.  
Corrado le avrebbe addentate, scagliate addosso 
al pubblico pagante, avrebbe gridato: 
LA PRIMA REPUBBLICA È MORTA! 
VIVA! VIVA! VIVA I FRATELLI CERVI! 
Fortunatamente a due giorni dalla prima nazionale 
la polizia vietò la rappresentazione  
con uno spettacolare spiegamento di forze. 
         Così fu occupato il Teatro Municipale. 
 
Ora i compagni cantano Bandiera Rossa 
 attorno a un alberello di Ulivo 
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i  falchi afferrano per i capelli 
intere staccionate, avanzano  
contro di noi le case a schiera, 
le palazzine di cemento armato, 
i ponti crollano, si sollevano le strade 
uomini in divisa scendono dalle autobotti 
Gratta e vinci con i nuovi biglietti  
della LOTTERIA ISTANTANEA 
 
I gabbiani della Seconda Repubblica  
spargono ombre di altri uccelli sui nostri davanzali 
Sazio è il Grande Orso Latino-Americano 
 i Pinguini della N.A.T.O.  
escono ubriachi dalle tane nucleari  
 In mezzo al prato 
Tutti i pezzi di merda sono gran predicatori! 
La grande finzione degli addetti  
al marketing dei cadaveri Alpenliebe Alpenliebe!  
 Ha vinto il Partito-Azienda! 
Chi ha fatto leva su questo censimento 
 con lame proclamate 
in un battesimo di mela e ciclostile 
  Chi ha ferito la marmotta 
in questo campo di erba spada 
        ti vuole, vuole una pigna in dono. 
 
Rimbalzano sulla lamiera i mesi abbattuti 
Se l'àncora è stata gettata 
 squame gonfie di polline § è sicuro 
 Non lamentarti sempre, figlia mia 
      d.e.m.o.c.r.a.z.i.a. 
La notte è una lastra di ghiaccio 
che si scioglie dentro il lavandino. 
 Nudo nel dolore e nella gioia 
 il liquido cammina 
 
quelli che escono dalla megalibreria con la maglietta del Che e l'ultimo libro di Maurizio 
Costanzo quelli che si vede che è la Festa Nazionale dell'Unità perché ci sono più stand 
commerciali quelli che io sul libro c'ho l'autografo di D'Alema quelli che provano col Gratta e 
Vinci della Festa perché tanto anche se perdo i soldi restano al partito quelli che chiedono 
come funziona la Card della Festa quelli che da quando siamo al governo qualcosa si muove 
quelli che almeno Prodi è di Reggio Emilia quelli che se la mostra su Totò è una tenda 
immensa e quella su Gramsci una mezza canadese un motivo ci sarà quelli che  
 



 40 

Io nel ’68 avevo quattro anni. A sette  
suonavo il violino al  
Liceo Musicale Pareggiato Achille Peri 
il direttore era Armando Gentilucci  
  c'era MUSICA - REALTÀ 
Arturo Benedetti Michelangeli  
suonava il pianoforte nelle fabbriche,  
davanti agli operai. Per questi cinque litri   
riciclati in alte acrobazie di mattoncini Lego 
 artìglio a penna e uncino  
il mio costato sgócciolo i capezzoli  
sul davanzale, trattengo in me  
le ombre, il grido infondo alle radici 
 
Il ’68 è la memoria collettiva che oggi  
l'opinione pubblica ha della mia infanzia  
e della mia adolescenza.  
Difficile spiegare cosa vuol dire  
vivere a Reggio Emilia a chi non ci abita.  
Quella che per tutti era la Dc  
qui era il Pci. Voglio dire:  
era già il governo, il potere, l’organizzazione  
del consenso. 
 
Nel Cortile dei Cavalieri  
arriva la messaggera 
 sul camion di cocomeri 
tiene l'elastico ben tirato. 
Col badile una vecchia toglie dalla strada 
il gatto che per anni le ha graffiato il volto. 
 Diseredandomi 
d'ogni presunta giovinezza-a-punta 
intessuto ovunque, ovunquizzandomi 
corteggiavo di nidi i fili dell'Alta Tensione 
 O inquieto come nebulosa 
 nell'incertezza d'ogni fase 
 scivolavo in un'ellissi senza forza 
 un lietissimo slogarsi di caviglie. 
 
   Incolore. Insapore. Inodore. 
 
Gli scagnozzi di Augias 
si aggiravano per il centro storico 
con le telecamere accese  
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TELEFONO GIALLO ricostruiva la fiction  
dell'assassinio di Alceste Campanile 
con lo sguardo fisso ai dati auditel. 
La Torre di Babele era già stata innalzata.  
 
 Da Montecchio a Sant'Ilario  
 Corrado era indagato 
 sull'argine dell'Enza 
 sulla strada che io percorro 
 tutti i giorni per andare a lavorare 
 due colpi di pistola alla tempia 
 lì, vicino alla mia scuola elementare. 
 
La gente appoggiava le biciclette  
ai muri, formava capannelli  
 dietro le transenne, si fermava  
ipnotizzata dai fari accesi  
in piazza Prampolini. Ora l'ex capo di  
LOTTA CONTINUA Luigi Pozzoli  
è un pezzo grosso di FORZA ITALIA. 
Dice che a Reggio Emilia  
c'è chi conosce la verità. 
 
Rafael Alberti cittadino onorario 
fischiato dagli studenti alla Festa del Sole 
al Parco di Roncolo,  
non ricordo più in quale anno 
 Perpetuamente in lotta  
 l'istrice, la vipera e il pavone 
Se l'àncora è stata gettata 
 la tua parola d'ordine 
 è dentro le quattro mura 
 a rosicare il torsolo 
 a mordere la coda 
 
Koinè aveva costruito una piscina. 
Anche Teatro Settimo, a Torino. 
I figli di Corrado erano invidiosi di me. 
Mio padre era invidioso di Corrado. 
Un Puffo sulla Mercedes azzurra...  
 Il video galleggiava sull'acqua.  
Gli attori come mondine. 
TRAFFICO REGOLARE    - TEMP.         +12° 
Greta Garbo guarda un film di Greta Garbo 
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                   Ritornavamo di notte  
sull'AUTOSTRADA DEL SOLE 
 ...parlavamo per non addormentarci. 
Tutti quelli che c'erano nel ’68 
hanno un'aria affranta ed eroica, hai notato? 
Ti guardano dall'alto in basso. 
Hanno l'aria di saperla lunga. 
 
Inseguiti da ragni celesti e ragnatele  
a passo di giraffa, satelliti  
 e un gigantesco Tagliaunghie 
tutti quelli che c'erano nel ’68 
fuggono via lasciando impronte di trifoglio 
 
 Disponendo di un corpo rarefatto  
Arciere nell'arco della vita, il Cane dell'Amore  
  indossa maschere antigas 
Al guinzaglio tenevi una mucca  
travestita da Miss Universo 
 
NON SI PUÒ DIRE TUTTO A PAROLE 
QUESTO PER VOI È UN PROBLEMA? 
ARRANGIATEVI! 
IO NE HO ABBASTANZA DELLE LAMENTAZIONI! 
 
una pezza nera come un sentiero nero 
 una pozza o una terrazza 
 una pizza o una terrazza è sicuro 
Nuvole di pellicani aironi fenicotteri  
sollevano la mongolfiera dentro cui giocavi al lupo 
Una tartaruga a pile in cima ti portò al Gran Sasso. 

 
Poi toccò ad Aldo, a Francesca... 

 
PRIMA che il grande edificio crolli 
@@@ steli rivolti  
a Sud, a Nord, a Oriente, a Occidente 
del Vecchio Continente, anime  
graziose, consumatori invisibili, 
soci fratelli,  azionisti della cooperativa  
che gestisce il tempo libero,  
Regno dei Confusi!  
 Regno degli Agitati!  
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    Regno dei Violenti! 
L'enorme nube di Chernobyl  
sulle spalle curve dei manifestanti 
      Osho! Osho fu allontanato e tradito 
così  Saddham e la sua frusta di gomma  
il cormorano impagliato nel Mar Nero 
le raffinerie in fiamme nel Mar Nero 
 
L'arte della parola... dall'originale  
balbettìo all'odierna  
frantumazione...  ha subito  
un itinerario tortuoso 
un'infinita infanzia balbuziente 
 
           ba - be - bi - bo - bu 
 
 il pane spezzato, le voci bianche  
 così insegno a scrivere ai bambini 
 
         ta - te - ti - to - tu 
 
La guida ai luoghi magici d'Italia 
 Sbucciata la mela della gravidanza 
Mancia al custode del garage sotterraneo 
Gli appunti per il romanzo mai scritto. 
 Più è incomprensibile e più è poetico... 
  Ognuno sconta la sua giovinezza        
 
A scuola abbiamo proiettato ai bambini 
le diapositive del viaggio a Chernobyl 
Dentro l'uomo vedi stalattiti, stalagmiti  
Il Naso di Pinocchio  si allunga... 
 Reattore nucleare, non esplodere! 
 Madri, partorite figli handicappati! 
L'80% della popolazione alcolizzata  
 cerca il significato delle parole 
sul dizionario tascabile dei sinonimi. 
Il mercato sono 'ste vecchine  
inginocchiate sulla piazza. Dispongono  
noci e mele sul fazzoletto, se le scambiano. 
Il Nonno preme i tasti del telecomando, 
controlla la chiusura di Piazza Affari su Televideo.  
Il significato da dare alle parole ci guarda. 
Ogni errore sarà ripetuto all'infinito? 
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Quando le unghie perdono lucentezza 
il cielo è sicuro, salire è come immergersi 
PAGATE CARO, PAGATE TUTTO 
Le pietre rimbalzano sul fiume. 
Non entrare nel grande fumo bagnato. 
Nostro dovere è scrivere la malapoesia. 
Appeso a una nuvola: Democrazia è rispetto 
della tua opinione. Soprattutto se non hai opinioni. 
 
La più grande galleria di falsi d'autore! 
L'Aida a temperatura ambiente! 
L'assessore di turno sorrideva, lo invitava  
 a prendere un caffè, gli apriva la portiera... 
L'appuntamento era allo Studio Legale. 
Fausto e Giuliano volevano noleggiare  
 un vagone alle FFSS 
             per il ristorante itinerante 
          onorare le scritture 
       conservare le tavole della legge 
 
Le case editrici sono a Roma! A Milano! 
A Cavriago Amedea gli lavava la schiena. 
O un Tg nell'appartamento di via Crispi, 
un documentario sugli insetti. 
Nella foto, per attraversare  
 il lago ghiacciato dell'infanzia 
annodi al collo una promessa  
e tiri, salire è come immergersi                    
La rossa bandiera del sangue mai coagulato... 
Per sfamarlo sollevi al cielo una frontiera 
porgi una guancia come fosse l'altra 
sai riconoscere un porcino. 
           
 Le mani una sull'altra. Ho capito. 
Di fianco all'obitorio l'organo a pedale  
 Adagio & Presto   il sax di Steve Lacy 
Non ero interessato ai suoi vizi. 
L'avvocato di Altri libertini  
le vignette di Reporter    
 sui tovagliolini di carta della Galerie  
il grande orecchio portatile  
sulla torre più alta dell'inceneritore. 
     Non annoiare gli altri, ripetevi. 
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Nelle notti di pioggia  
 strappavamo i manifesti  
delle mostre sui navigli,  
 salire è come immergersi 
per intere stagioni di elettrodomestici  
  chi ama brucia   
A me piacevano i Pavesini.   
Molte auto del corteo funebre  
  sono finite nel fosso.  
Altre, all'uscita della messa,  
erano ferme alla pompa di benzina,  
scivolavano all'indietro lungo la salita.  
Allora Silvio Cadelo ha detto:  
 Questo è veramente il suo funerale! 
 
Pier VittorioTondelli   
portava le bozze alla Libreria del Teatro. 
Nino col maglioncino giallo  
0-12 Under 25 
Un Week-end  al Locomotive  
chiuso d'assalto dai Carabinieri 
per disturbo della quiete pubblica 
 
 Siamo pensionati e lavoratori! 
 gridavano i rappresentanti del quartiere  
  Affanculo la Creatività Giovanile! Delinquenti! 
  Affanculo l'amministrazione di sinistra! 
 
Ora l'ex-deposito di surgelati  
è in mano all'Azione Cattolica  
Ciò che si chiama ragione di vivere 
è anche un'eccellente ragione per morire 
 
...lo squalo si è tramutato in corvo 
in lingua di coriandolo la lingua  
e colui che frusta i cani lupo  
della slitta ferma lungo il molo 
in colui che lungo il molo frusta gli squali  
della slitta che riprende il largo... 
 
Al Maffia Aldo Nove legge lettere delle Br,  
io suono il violino insieme  
al complesso Democrazia Cristiana 
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Questo è il ’68 di chi non c'era (ancora) 
Al Teatro Out-Off abbiamo ascoltato  
Baby Girl mentre scorrevano i video  
in bianco e nero del Movimento 77 
ora l'ex-deposito di surgelati è un circolo Arci 
non c'è più nessun problema di ordine pubblico. 
 
Patrizia Vicinelli chiusa a chiave 
nel bagno del Caffè Arti &  Mestieri 
Non sempre ricordano,   
 gridava al Cielo-Sovrano.  
Un'enorme trottola girava  
sul terrazzo, dall'altra parte della strada... 
Al Teatro di Busseto  
 entrò in scena a cavallo. 
Ma le ruspe dell'Estate avanzavano  
verso Piazza del Monte 
 La cultura dell'impegno!  
  La cultura dell'effimero! 
Coca-Costa dietro le transenne  
leggeva D'Arzo e Delfini  
leggeva Casa d'altri 
leggeva Le poesie della fine del mondo 
puliva la via Emilia  
con schiume, spazzole, sirene accese 
  
Mio padre affittava gli asini  
al corteo storico di fine maggio 
i divi della televisione nei panni di Enrico IV  
e della Contessa Matilde di Canossa 
 I gonfaloni colorati, la dimora di Laura 
 reincarnata nei Mobili Tre Stelle 
Prima della grande curva a sinistra 
Prima del monastero abbandonato 
Quando cammini tutto ti viene incontro. 
 Non occorre avere una meta. 
La fototessera ad occhi chiusi nella tasca. 
Nel borsellino rotto i titoli di coda. 
 
Anch'io poco di me che sogno 
e non conosco altri  
io iperteso  
io ipertesto 
computer organico - inorganico 
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portavo Ragazze Ladre  
il Nocino di mia mamma 
i nervi tesi di TAM-TAM  
il Dolce Stil Suono degli stadi 
il ponte sull'Enza  
- sotto la scrittura le voci parlano... 
dare fuoco   
ai nidi e ai formicai della prima giovinezza 
all'arte che riflette su se stessa 
alla donna che si interroga sui problemi della donna 
all'uomo che parla della sua umanità 
al vuoto che discute del vuoto da restituire 
 
Adriano Imperatore dei Cinque Sensi: 
        Ecco la tua dose di P.S.P. 
(piccola soddisfazione personale) 
di tutto di più tra i pastori di Corsica  
 Totò al Maurizio Costanzo Show  
  cuccuruccuccùùùùùù 
Senza cadere, sulla giostra delle torri cadenti 
Senza cantare, nell'orto dei sedani che cantano 
 Ciò che manca non basta  
 a compensarci  di una morte precoce 
  
Adriano Imperatore dei Cinque Sensi: 
Andate in paese a comperare la Vodka!  
Lui intanto spremeva le arance, gettava  
una macchina da scrivere in faccia a Giulia 
 aviation / ah! ah! 
 aviateur / ah! aah! 
Il Grand'Angolo ora non abita a Marsiglia    
ha detto basta Zeroglifici  basta Freesbies 
 ogni anno sei mesi in India e ritorno 
questa estrema dissoluzione  sistematicamente  
        portata ai limiti della violenza   
       
 X disse:   
 
 Le opere che ha saputo lasciarci 
 
Y rispose:  
 

Gli affetti che ha saputo creare attorno a sé 
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Ribolle il sangue di chi porta il dubbio al dito. 
L'uomo assomiglia alla resina nel sole. 
 - edizione straordinaria - 
Alte le scale ai tini fatati della malinconia 
 i soldati dell'O.N.U. 
Sollevatore di paesi, la voce  
e l'ombra della tua voce riposano abbracciate 
Avere fatto in luogo di non avere fatto 
    questa non è vanità 
 
   una pozza o una terrazza 
nella Casa della Cultura del Popolo 
   una pezza o una terrazza 
Tutta la Letteratura del ’900 è Lamentazione! 
                 Altro che nebbie sognanti!   
        Malinconiche follie padane!  
Un irregolare e fertile quadrilatero * * *  
Reggio Emilia, Modena, Carpi, Correggio  
 i provinciali, i dilettanti 
nel Regno di Ciò-Che-Non-È- Manifesto 
 LA RIVOLUZIONE NON RUSSA 
Non associare l'idea di Conoscenza 
solo alla sofferenza, al dolore! 
   Interessanti. Originali. Minori. 
Il personale a disposizione per ogni chiarimento. 
 
Nel frumento nella margherita nel papavero 
mi piace raccontare che  
NON 
deve  incominciare a scorrere 
un fiume  
Nel frumento nella margherita nel papavero 
Questo  
che noi chiamiamo scorrere  
è rimanere intatto  col violino, dentro la voliera  
di Napoli, sull'Ottovolante di Firenze, a Parma  
insieme a Daniela, al manicomio di Trieste 
chi ama brucia 
KASASUTRA ormai è disabitata:  
i ragazzi del ’93 scrivono solo sonetti 
 
 Le PAGINE GIALLE di Milano 
Si era dimenticato a casa i manoscritti 
      il verso non è mai libero 
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Allegro è fermentato il vino rosso della tua promessa. 
 Quando le unghie perdono lucentezza 
 
IO NON HO FATTO DOMANDE A NESSUNO 
E TUTTI CONTINUANO A DARMI RISPOSTE 
 
Le gare di canoa sull'Enza  
Credimi, non occorre avere una mèta 
 
Nostro dovere è scrivere la malapoesia 
 
  dentro la luna 
vene azzurre schizzano via come lucertole 
   Trattieni dentro di te le ombre, le radici. 
        Se l'àncora è stata gettata 
quando cammini tutto ti viene incontro 
 non avere paura di sbagliare 

  § 
    Aldo aveva paura. 
Raccoglieva pietre nel letto del fiume, 
        le nascondeva sotto il cuscino 
Né l'arcobaleno in cui sembrò dissolversi... 
Né la foglia che ingialliva la sua verde pelle... 
  Aveva paura di sbagliare. 
    
quelli che entrano nel Tunnel per ascoltare Jessica Rizzo parlare del comune senso del pudore 
e giustamente si incazzano perché non fa lo spogliarello quelli che per me gli omosessuali 
sono carini quelli che all'incontro con il ministro Treu c'era poca gente perché alla stessa ora 
c'era Jessica Rizzo quelli che io non c'ho niente contro Di Pietro ma sono felice di non abitare 
nel Mugello quelli che chiedono com'è la Riforma della Scuola illustrata da Ro Mercenaro 
quelli che ho chiesto di fare servizio volontario durante il concerto degli U2 così non pago le 
60 mila di biglietto quelli che io ho sofferto e lo posso dire quelli che chiedono se le magliette 
con la scritta godi due anni senza interessi Ricci Casa che hanno i volontari della Festa sono in 
vendita quelli che anche Michele Serra dice che ora dobbiamo diventare più responsabili quelli 
che comunque Fini è un bell'uomo e nei dibattiti ci sa fare quelli che io non mi intendo di 
politica sono qui solo per la Festa quelli che se c'è tanta gente l'iniziativa è riuscita  
 
O spilla che ti atteggi 
a navigante 
a dolceforno 
a domatrice di lentiggini 
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Marcito l'utero ideologico 
 abita insieme a me  
questo rimbalzo di lucciola superstite. 
All'ombra di piccoli baobab in fiore 
 coltiva insieme a me 
millimetri di carta millimetrata. 
Esplodono i mondi in cui siamo convessi  
Sotto l'intonaco sottile della pelle 
  
                      chiediamo 
 
AZOTO che bruci  
OSSIGENO che bruci  
EUROPA   
- a Dio, cagna gelosa nei cieli randagi  
Non avendo  
principio cosciente né sostegno corporeo 
Non potendo  
giungere al termine della sconfitta 
-----stràppami lungo il tratteggio, consèrvami-----  
La tua stessa figura è sgonfia. 
Colora le figure  
che non hai avuto il tempo di colorare.     
 Il  vuoto non può offendere il vuoto. 
Dòminati, e riuscirai a perdonarti.   
Tutti i figli dei cosiddetti avanguardisti 
   fanno una brutta fine, hai notato? 
 
quelle fatte solo per essere ascoltate quelle fatte solo per essere guardate quelle fatte solo per essere toccate NON 
hanno fatto la rivoluzione! NON hanno consolidato LE LORO POSIZIONI! Hanno iniziato a contare i 
loro morti! 
 
All'Assemblea degli Azionisti della Poesia 
massa in piega teletrasmessa mossa  
contromossa scasso d'ossa  
VENDITA DIRETTA di vene lingue  
con la  P maiuscola euronevrosi capillari  
collegamenti via satellite volti catturati  
dall'ostinato rumore del tergicristallo 
ecco, ora ci sono i sintomi 
della terra che scompare nell'acqua 
 
Per intere generazioni di elettrodomestici 
globuli rossi e globuli bianchi succhiano  
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i 24 pollici Alpenliebe! Alpenliebe!    
coi loro occhietti uncinati  
gridano gli alveari in fiamme  
 sotto la grondaia, le ruspe  
depongono i chilometri col cinturino  
 al piede, i gatti fanno pipì sui cofani  
delle automobili  
in parcheggio, si allunga l'ombra dell'obelisco  
sotto lo strato ghiacciato della vasca. 
Anche la spia dell'olio è accesa. 
 
Adesso posso lavare i piatti, se vuoi,  
accompagnarti all'Ipercoop Ariosto, spingere  
il carrello fino alla cassa, pagare, mettere tutto  
nelle borse di plastica, ritirare oltre al resto dovuto  
i buoni premio. Possiamo vincere  
 - una Tazza Pazza per la colazione 
 - una bilancia  per pesare gli alimenti 
 - una spazzola 
 - uno spremiagrumi elettrico  
Possiamo sollevare i vuoti calici dell'insonnia 
144.144.144  IL CERVELLO È ACQUA! 
Spente le suppliche d'amore dei radioamatori 
 NON FARE CONFRONTI  
In una coppia ognuno ha un ruolo:  
il tuo è quello di portare via il pattume!  
  Mi hai fatto ridere. 
 
Tenevi tra le gambe una clessidra 
Non potevi credere fossero due travestiti, 
poi abbiamo mangiato le cozze 
insieme ad Amelia Rosselli. 
Ci prendevano per finocchi. 
Non capivano cosa facessimo 
tanto tempo insieme. Anche i miei. 
Non capivano la differenza d'età. 
Non capivano. Anche ora, credo. 
Se qualcuno parla di te è il Condor. 
 
All'Assemblea degli Azionisti della Poesia 
raggrumati attorno alla ferita  
qualcosa brilla anche per te nella sabbia  
 
non è mai detta l'ultima parola 
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non è mai detta l'ultima............ 
non è mai detta..................... 
non è mai........................... 
non è................................ 
non.................................. 
....................................... 
 
Avrei potuto usare altre parole, lo so. 
I ricordi non cambiano. 
Prima di conoscere una testa 
Prima di uscire piano dalle mani 
     diàmole una nuova forma  
@ la sua forma è dare fuoco alla cenere.
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Canto III 

Cartasì 

 tu grande X  
 nella top-ten di miss  
          in  
 220 volts 
   my disk in use  
 Minamina  
 boom-booooomm! 
 
   my floppy disk  
   my hard disk 
 
 I'm Marameo Man  
 I'm Banana Split 
 eco-coccodè-system  
 I'm Coca-Cola 
 
INSERIRE LA CARTA - ATTENDERE 
DIGITARE IL CODICE SEGRETO 
DIGITARE L'IMPORTO COI TRE ZERI - ATTENDERE 
PREMERE ANNULLA E RIPETERE L'OPERAZIONE 
PREMERE CONFERMA I DATI - ATTENDERE 
RITIRARE LA CARTA - ATTENDERE 
RITIRARE LE BANCONOTE - ATTENDERE 
RITIRARE LA RICEVUTA 
 
 tu grande X 
 terra-terra gravida di notti 
 imperatrice bene! bis! 
  dei cinque sensi 
 
 mortacci 'sti cazzuti 
  ommini double-face 
 dònnole-salvadanaio 
   un dindo a me 
  un dindo a te 
   un dindo a me 
    un dindo a 
 
 jingle bells! jingle bells! 
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 a Grosseto? Boh! 
  a Pisa nel tuo spot 
 a Firenze 007 volte a volte 
  pronti? attenti? 
 linea di arrivo, linea di partenza 
 sìììì!  
  un colpo di pistola secco 
 alla tempia 
   una gran 
 
N. SPORTELLO=0011-6275             DATA=11/08/92 
ORA=22.22 N.CARTA 109456 N.TRANS.          078 
IMPORTO PRELIEVO  * * * * * * * *     200.000 
RESIDUO PERIODO   * * * * * * * *            100.000 
 
 jingle bells! jingle bells! 
 a Lucca couscous cinghiale 
  CHEESE! a Siena 
 granita sei 
   una rotoballa 
 proprio una gran 
 
 mortacci 'sti sciamani on the road 
        'sti mangiafichi  
 bmw mercedes lancia renault  
 fuchi-fuchi autostoppisti erranti, rottami 
 
  tu grande X / ogni giorno il tuo mix 
  bene! bis!  /  sei sempre la Miss 

sparami al cuore / ecco la tua Colt 
  dammi la carica / a 220 volt 
  
 a Colle Val d'Elsa  dammela! 
 a San Gimignano 
 
VISA CARTASÌ AMERICAN EXPRESS 
 
 'mortacci 'sti ego-go-away 
 indotti esatti    pronti? 
 insigni ordigni         pronti? 
 timer-band    attenti? 
 my disk in use  
    Minamina   
    boom-boooomm! 
 my floppy disk  
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    pronti? 
 my hard disk    
     attenti? 
 
 I'm Marameo Man  
 I'm Banana Split 
 eco-coccodè-system 
 I'm Coca-Cola. 
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Canto IV 

Rimozione forzata 

Nudi i nodi vengono al pettine, i capelli   
parlano al vento, minuscoli   
altoparlanti di cartone – Cacciateli!  

Cacciateli con le loro museruole! 
I bambini sono peggio dei loro genitori! 
Gli insegnanti si vendicano:  

Hai detto una parolaccia?  
Lavati la lingua col sapone!  

Muri ammuffiti, le immagini  
ingrandite delle grida, bambini  
in perenne ricreazione, abbiamo sete di carezze  
commestibili, siamo simili alla resina nel sole 
 
Per il matrimonio c'è ancora tempo. 
Per ulteriori informazioni scrivi pure a: 
SERVIZIO EDUCATIVO TAMPAX 
via Italica, 101 - 65127 Pescara 
 
Il pomeriggio trascorso a battere al computer  

la programmazione del bambino H  
Mio padre ha costruito un recinto per i cavalli 
L'Anno dell'Acquario, dio Internet! Quando?  

Quando finirà il valzer dei trasferimenti? 
I cavalli possono uscire ed entrare dalla stalla 
I cavalli sono liberi di correre e ingrassare 

fino al giorno della macellazione 
Ustionati dalla gioia, nitriti  

di gioia, calci di gioia 
 
@ La madre non uscì dalle stanze 
finché il marito non la chiamò 
ma non mi sembrò una donna triste 
Mario Lodi, i suoi occhi azzurri, la casa  
colonica, i disegni dei bambini appesi  
alle pareti, il sudore acido  
 che corrode i piedi  
          polveri, pomate 
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Portai alla famiglia di Rachid 
le storie italiane dei 13 bambini stranieri 
conosciuti nel progetto di integrazione  

alle scuole elementari... 
I loro occhi accesi... 

Le mamme non italiane parlano meno:  
basta uno sguardo perché i figli capiscano.  
 
................................... 
........................varicella  
mio sottocutaneo amore 
e rosolia e febbre sulle labbra 
e voglia d'amarena sotto il collo 
cerco un centro di gravità permanente 
che non mi faccia mai cambiare idea 
          sulle cose, sulla gente 
 
@ Allo Squash Time  di Montecavolo  
nell'estate del ’92 mi guadagno la paga  
stando in bagno due ore, scrivendo  
versi galanti per vecchie signore 
Santa Allegrezza - ebrezza di luminarie 
Se faccio ordine ti inganno, capisci? 

Basta toccare il tasto giusto 
e le cose più complicate  

diventano semplici. 
Ma questi morti di fame invadono 
le piazze, rovinano il selciato, si bagnano 
con l'acqua degli idranti  

iiiiiiiisssssandosi 
ALT! altissima sull'obelisco femmina 
Bisogna riscaldare la pallina di gomma 
 contro le pareti trasparenti.  
Mi sentivo solo dopo la morte di Corrado. 
 
@ Una sorta di ecoambiente linguistico 
Ipermarket Emilia Nord.  
Il supermegaultracentrocommerciale 
cattedrale del consumismo, altro che comunismo! 
Fu poi chiamato Grand'Emilia 
 La Coop sei tu, chi può darti di più? 
È ancora lì, accanto alle puttane  

senegalesi nigeriane albanesi:  
il famoso Puttan-Tour.  
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Un progetto urbanistico e architettonico  
sotto forma di poesia, un linguaggio - megalopoli  

che fa interagire persone & oggetti   
merci & genti  

servizi & anime   
in un tutto ormai indistinguibile.  

come gridano i cani sdraiati sulla luna 
La provetta socio-economica  

dell'Ulivo futuro che verrà!  
Altro che il Manifesto del Partito Conservatore Comunista! 
 
Contattammo Giovanni Lindo Ferretti 
Contattammo l'allora astro emergente  
dell'editoria selvaggia Marcello Baraghini  
In una joint venture di prova  

nacque il primo libro IEN 
Ipersintassi del XXI secolo!, gridammo  

dalla quarta di copertina. Una gigantesca  
megalopoli orizzontale  

del linguaggio-commercio! 
Perdo le chiavi del lucchetto della bicicletta.  
Un seghetto per tagliare la catena.  
Perdo il portafoglio. Blocchiamo il bancomat  
con una telefonata. Andiamo insieme  
dai Carabinieri per la denuncia.  
 A Ravenna, al concerto dell' 
Orchestra Giovanile dell'Emilia-Romagna 
arrivai con la custodia, senza violino. 
A Parma insieme a Serafina persi l'automobile.  
I Carabinieri mi aiutarono a ritrovarla.  
Una figura di merda, ma anche lei  

doveva aveva la testa?  
      No, non sono inaffidabile!  
Perdo solo ciò che non mi interessa! 
  

@ A Milano si commemora Gianni Sassi. 
Chiedemmo dov'era il Teatro Lirico  
a un muto. Parlava come Carmelo Bene 
in quello spettacolo che vidi e non ricordo. 
 Mi fa rabbia non ricordare.  
Scoppiammo tutti e due a ridere. 
Sono felice di aver abbandonato il violino. 
 Il portafoglio è in casa, sotto il divano.  
La felicità di ritrovarsi. Ti abbraccio. 



 60 

Con un bacio ti faccio sanguinare il labbro. 
 - il segno zodiacale, l'affinità elettiva… 
  
 La letteratura, per non essere una foresta petrificata, ha bisogno di ospitare gnomi, creature leggere e 
improbabili che ne conoscono tutte le insidie e le suggestioni e gli anfratti protettivi. Corrado Costa, colpito da 
infarto, è morto nel suo studio a Reggio Emilia  il 9 febbraio. Bisognerà raccogliere in un  volume tutte le sue 
poesie per conservare le scintille, il garbo spiritoso, le malinconie festose di un signore degli gnomi. (Alfredo 
Giuliani, La Repubblica, febbraio 1991) 
 
@ Alla domenica le madri venivano in collegio  
a trovare i propri figli per il colloquio: 
 io e mio fratello rimanevamo soli 
 io e mio fratello diventavamo i veri orfani 
isole di zolfo e un'eco di lavagna 
lentiggini che corrono  
 su guance deformate dai confetti 
mattine d'orzo su altipiani di biscotto 
fazzoletti deodoranti piogge di penicillina. 
 
@ A Salerno un poeta greco  
venne a stringerci la mano dopo la lettura  

i Poeti nati dopo il 1950    
(Edizione Cervo Volante, Roma, a cura di  
Achille Bonito Oliva e Adriano Spatola)  

Che bella copertina il Cervo Volante!  
 
 le cose sono vuote, nude come lo spazio   
 
In treno inventammo la poesia della Mucca-Musa 

- i video sono spenti, crollato il desiderio… 
E il mormorio delle onde vicino agli scogli... 
 Santa Allegrezza - ebrezza di scudi 
sulla spiaggia di Molfetta - cielo! 
La passeggiata lungo il molo iiiissssandosi 
ALT! altissima nube bambina che corri lassù 
 la furia ti comanda, la notte ti assale 
 
  ta - te - ti - to - tu 
 
   ba - be - bi - bo - bu 
 
E questo lieve apparecchiarsi di luci  
per la sera, se disfi ancora le valigie, ti siedi  
col martello in mezzo alla strada a rompere  
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le mandorle, a contarle... mi ascolti?  
 
Chi dice che è finito il tempo delle ideologie 
è un impostore! È questa la nuova ideologia! 
-----> sporcare la fronte e la bocca a 
Il pluralismo è vita!, disse Vittorio Spinazzola. 
      -----> con la frusta sporcare sporcare  
e fallo col corpo con le figurine col ditino 
Uomini-a-due-facce spingono il carrello.  
Donne-salvadanaio comandano gli acquisti.  
Abbi orgoglio, abbi legittimo orgoglio   
dell'offerta 3 x 2 
Le donne, i cavalier,  le merci, gli amori    
a METÀ PREZZO tra gli scaffali d'alluminio. 
 Camminare aiuta a digerire. 
Ma sono stanco anche di quelli che   

non si può parlar male della Sinistra 
altrimenti si fa il gioco dei Nemici. 

In casa compaiono due scarafaggi, 
di notte si staccano i quadri alle pareti... 
chi è stato delegato a vivere per chi 
installato nell'utero ideologico - non nascerà 
 un abbraccio, tutti i baci che vuoi 
Inventiamo il PAPABANCOMAT  
Chi sa quello che sta facendo 
di solito è una persona pericolosa. 
 
@ Il 6 Aprile 1997  
all'osservatorio astronomico di Castelnuovo Sotto 
il verde, il bianco e il rosso della bandiera 
 REGGIO CHILDREN  
 ormai è solo marketing 
Loris Malaguzzi non avrebbe approvato 
tutti questi avvoltoi che volano allegri sulla sua tomba. 
Bisogna far lavorare i bambini 
Bisogna che i bambini si sporchino le mani 
   sporcare sporcare sporcare 
La Grammatica della fantasia fu scritta a Reggio Emilia. 
Gianni Rodari non era un pedofilo 
L'avvocato Marco Scarpati lo può confermare. 
Se la nuova élite di Sinistra  
 spende mezzo milione al mese 
per mandare un bambino di 3 anni 
nei cosiddetti asili più belli del mondo 



 62 

a 6 anni per i tuoi figli potrai spendere  
almeno 600 mila al mese, no? 
Il Papa dovrebbe imparare a tacere! 
 
Non lamentarti sempre 
 figlia mia, d.e.m.o.c.r.a.z.i.a. 
La viva luce dello schermo... 
 ogni volta ti rompi, ogni volta mi tocca  
 rimetterti insieme, raccogliere i cocci  
del gran vaso che saresti, sarai o saresti stata  
 - non ho ancora capito bene... 
 
Il cane di Mina fu chiamato IEN.  
Assaltò un pollaio.  
Fu ucciso sull'argine dal contadino. 
 spontaneamente convenzionale 
 convenzionalmente spontaneo 
Uno arriva stanco, dice Mina. E trova quello  
che ha bisogno pure di pazienza... 
Quanti carri rovesciati nei tuoi capelli! 
 
 vago nella trasmigrazione 
 
I rapporti tra uomini e donne, disse il Nonno 
stanno diventando sempre più complessi. 
Siete sicuri di sposarvi?, chiese 
 mia madre. Sicuri sicuri? 
Mina si incazzò. Con tutte le insicurezze  
tutte le paure che hai tu del matrimonio 
ci manca solo che inizi a rompere anche tua madre! 
 
La gita scolastica in bicicletta sull'argine dell'Enza 
La gita in barca alle Varane, la Valle delle Rane 
Il corso di aggiornamento sulla Posta Elettronica. 
I falsi parenti di Modena non sono invitati al matrimonio. 
 Quel che resta dalla FORMA è il tosone: 
queste schegge di formaggio 
che non è ancora formaggio 
        non è ancora stagionato / pubblicato 
        non è niente 
Queste strisce di parole da mangiare in fretta  
se sogni di cavalcare una tigre o una volpe 
se sogni di mangiare cibo impuro   
Con la classe in visita  
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al caseificio lungo la via Emilia  
Il tosone è buono da mangiare fresco 
Quel che resta della FORMA  

di Parmigiano-Reggiano 
qualcuno dice che non ha sapore, a me piace. 
  
Sazi e disperati, disse il Cardinal Biffi. 
Con Luisa beviamo grappa dopo la scalata. 
 A Monselice, insieme a Giulio… 
Dài un nome a chi ti parla, mi chiedevi 
 C'è un modo semplicissimo  
 per trasformare una menzogna  
 in una verità: ripeterla tante volte. 
Vuoi la ricevuta o ti faccio lo sconto? 
Così ero privato dell'affetto adeguato all'età che avevo.  
Sulle nostre bandiere di amanti 
  c'è scritto un solo nome: 
Guido Cavalcanti - Primo Squadrone 
 

63/93 
Trent'anni di ricerca letteraria 
Una grande covermania che trita tutto 
senza guardare in faccia a niente e nessuno. 
 
 @ Il tubo si sta riempendo  
 e tu vuoi guardarci dentro?  
 Ma come ti vengono, certi pensieri? 
 Ma dove ti ho trovato, figlio mio? 
 Cammini  come un insetto  
 rantolante, ruminante, un deposito  
 di sogni mai sognati...  
              Non stacchi mai la spina. 
 
 DIVIETO DI SOSTA 
 RIMOZIONE FORZATA 
 
Quando stavo male potevo essere  
un bambino completamente affettivo.  
Nessuno ha colpa.  Siamo tutti orfani, in fondo. 
Uscivo dalla parte del bambino adultizzato.  
 Anacleto! 
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  Hombre orizontal! 
L'oscillazione era rapida, violenta, rispetto  
a come la sento adesso. Un gesto estremo.  
 Un milione e mezzo dal dentista?  
 Un milione per il controllo dell'auto?  
Quanto costa l'abito da sposa? 
 
  L'uscita dalle scuole. 
  A noi  è dato solo di osservare 
   Non si può dire: siediti 
   Non si può dire: cammina 
 
@ Sei sicura che Giuseppe  
non è in casa?, sibila la zia Tecla.  
Sicura che non è lì  
 nascosto sotto il tavolo? 
Appena torno dalla partita di tennis 
Mina si incazza, è naturale.  
  Telefono a Modena  
e lo zio Saulle: È una vergogna!  
Io! Io! Io ti ho tolto la merda dal culo!  
Io! Io! Io avevo detto a tua zia  
 di non darti il regalo di nozze!  
Se  volevi il regalo dovevi venire 
a prenderlo qui da noi, qui a Modena! 
La famiglia di serie A dei figli legittimi! 
La famiglia di serie B dei figli adottati! 
Ti ho spiegato tutto il mese scorso, zio! 
No, la situazione non è cambiata! 
No, ci vuole tempo! Lo so io cosa fare!   
 
@ Al Provveditorato agli Studi di Vicenza 
il cielo è sicuro, salire è come immergersi 
Non pensare che io non ci pensi 
 ai figli, al nostro matrimonio 
ma li vedo come qualcosa di folcloristico  
Ecco, l'ho detto. Adesso non alzare la voce 
o passi dalla ragione al torto anche se hai ragione 

Ferma, ferma così, sorridi,  
 non ti muovere, adesso siediti,  
 sì, ancora una volta, di nuovo... 
Il Cardinale di Bologna parla della differenza  
tra immigrati cattolici e non cattolici 
Ma la figlia di Sofia cresce sana e robusta 
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Tuo padre era cuoco in Libia 
IL SENSO DELLA VITA È CRESCERE 
durante la guerra i negozi   
 di abbigliamento, la morte  
di tua madre, quando tu eri bambina, 
 le ste                    e  cadenti 
 
  l 
   l 
                      Nottetempo  obbedire  
ai nomi  
ai cognomi  
ai segnali stradali  
alla linea bianca CONTINUA   
ai cristalli liquidi  
all'oroscopo del  nuovo giorno  
alle  previsioni del tempo  
ci riesci ho detto che ci riesci 
mo’ la smetti però con 'ste cazzate  
vieni qui e ti siedi e stai composto 
vicino a me sì vicino vicino  
 

@ Allenta la presa, adesso, lasciati  
scivolare il filo  tra le mani, lascialo  
correre, non avere paura che si rompa… 
Perché mio padre non fu nominato  
                            alto giurato all'assemblea  
per l'elezione di  MISS UNIVERSO 
Polvere spessa due diti  
              fra dei dépliants avanzati. 
Come una pattuglia di baraccati in rotta. 
Per le strade azzurrissime di Reggio Emilia 
e alcuni sorpassi sul filo del suicidio, 
all'americana, in curva.  
Prima di scrivere sarai il personaggio  
di te stesso, disse Corrado. 
Nessuno è più tirchio del Nonno: 
tutti i vestiti che indossa sono stati  
dimenticati in Fonderia  
 dal Popolo della Notte 
  Gli altri sono di suo padre 
Più di una fidanzata l'ha mollato  
perché si fa sempre pagare la pizza 
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Nino aveva dato il manoscritto a 
Learco rappresentante Marsilio  
Caliceti era troppo impegnato a cercare la morte 
e correre incontro al suo destino di morte. 
 per dodici giorni,  per dodici anni 
Se la BMW è sporca  
la Ballestra aveva ragione!, disse Mina. 
 
Albero cieco. Albero cavo. 
Sulla cima della pietra di Bismantova 
Albero bell'albero che sei in mezzo al prato 
Altro che Acquari & Scorpioni, un Toro! 
 dormire $ mangiare scopare 
Tra le bianche lenzuola appese ai fili 
piove altra pioggia nella pioggia, più fine 
Fu la morte di Corrado, fu la rabbia  
degli Orsi  ammaestrati del Silvia Ballestra Show 
a farmi scrivere la versione finale del romanzo.  
Mah, per 10.000 lire inventarsi tutte quelle balle! 
  
Il 19 luglio sulla fiat Tipo per Venezia 
in cielo volavano piccole mongolfiere di cartapesta 
uomini-pesce gettavano nella mia tasca  
manciate di mentine colorate. 
 
: Anche l'ex ministro De Michelis, prima  
   di tangentopoli, scrisse un libro sulle discoteche... 
: È mio fratello..., risponde Il Cesare. 
: Come sta Gianni?, chiede il Nonno. 
: Bene, bene...., risponde Il Cesare. 
Poi, fortunatamente, si passa a parlare del libro.  
Il capitolo su Tondelli meglio toglierlo... 
Il capitolo contro la Chiesa meglio toglierlo... 
Ma nel complesso il libro interessa, sembra.  
 
@ Immagina l'insegna luminosa  
 accendersi nell'occhio dei presenti 
I cinghiali della laguna ci inseguono sul Canal Grande. 
Un biglietto d'entrata alla disco in mezzo al libro?  
Al casinò il Nonno puntò tutto sul 16 rosso 
e vinse un milione. Torniamo a Reggio vincitori.   
Carne e carne soltanto, che respira  
Il contratto-capestro è stato firmato 
il 15 Ottobre 1995 e scade il 15 Ottobre 1999 
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Si parla di un film, di nuovi libri.... 
E l'Italghisa si chiamerà REX 
 come il cane, la lavatrice, il dinosauro 
 

Sei tu che decidi i tempi, i ritmi. 
L'ora in cui mangiare. L'ora in cui andare a letto. 

Quella che spegne l'ultima luce sei tu. 
Cosa mangiare. Quale film andare a vedere. 
Non mi lamento. Mi fido di te più che di me stesso. 
Non ho mai conosciuto una donna democratica.  
 
   (Intermezzo) 
 
zzzzzzzzz zzzzzzzzz  zz zzzzz adesso sono una zanzara zzzzzzz zzz momentaneamente zz zzzzzzz sono una 
zanzara che vola zz zzzzz sono una zanzara che ti vola attorno zzzzzzzzz zzzzzzz sono una zanzara che ti vola 
attorno e ti vuole pungere zzzzzzz zzzzzzzz sono una zanzara che ti vola attorno e adesso ti vuole pungere zzzzz 
zzzzzzzz zzz zzzz dove vuoi essere punta? Zz zzzzzzzz sul naso naso? Zzzz zzzzz sulla guancia sinistra? 
Zzzzzzzz zzzzzzzzzz sull’avambraccio destro? Zzzzzzzzz zzzzz Nella pancia pancia? Zzzzzzz zzzzzzzz Non hai 
preferenze? Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzz  scelgo io? Zzz zzzz adesso ti pungo zzzzzzzz zzzzzzzzzzzzzz PIC! Ti ho 
punto zzzzzzzzzz  zzzzzzzzzz mi dici dove ti ho punto? Zzzzzzzz zzzzzzzzz sul mento? Zzzzzzzzzzz zzzzzzzzz 
sulla chiappa destra? Zz zz adesso vuoi fare tu la zanzara zzzzzzzz zzzzzz adesso vuoi essere tu la zanzara che mi 
vola attorno? Zzz  zzzz vuoi pungermi? Zzzzzzzzzzz  zzzz dove vuoi pungermi? Zzzzzzzz  zzzzzzzzzzz non 
vuoi pungermi? Zzzzzzzzz zzzzzzzzzzz non vuoi essere tu la zanzara che vola? Zzzzzzzz zzzzzzzzzz vuoi che sia 
sempre io la zanzara? Zzzzzzzzz zzzzzzzzzzzz zzzzzzzzz zzzzzzzzzzz vuoi essere punta ancora? Zzzzzzz zzzzz 
non vuoi? Zzzzzzz zz non ti piace questo gioco? Zzzzzz zzzzzzzzz vuoi che giochiamo a un altro gioco? 
Zzzzzzzz zzzzzzzzz hai in mente un altro gioco? Zzz zz PIC! Ti ho punto un’altra volta zzzzzz zz mi dispiace…. 
zzzzzz zzzzzzzzzz non volevo… zzzzzzzzz zzzzzzzzzz dove ti ho punto? Zzz zzzzzzz non volevo, giuro….  
zzzzzzzz zz giochiamo a un altro gioco? Zzzzzzzzz zzz fai in fretta a pensarlo zz zzzzzzzzzz  zzzz zzzzzzz 
 
Arciere nell’Arco della Vita, il Cane dell’Amore è 
la farinata di Luisa, insieme a Renzo e Marisa 
il Sesso & Carnazza di Cavedoni 
Eros Drusiani e le pazze scatenate di Riso Rosa 
Albero bell'albero che sei in mezzo al prato 
I Lirici a Lerici, seduti nel Golfo dei Poeti… 
Abbiamo l'innocenza degli elastici. 
Con quell'innocenza ci tengono prigionieri. 
E dalle ceneri della storica audiorivista di poesia sonora  
Nasce Baobab / Spazio Giovani Scritture. 
 
@ A Corte Bracco dei Germani 
con la frusta sporcate sporcate rimbalziamo  
come pietre sull'acqua  è mattino 
Mia madre all'uscita del romanzo 
andò a confessarsi. Per cosa?, le chiesi. 
 Non mi ha mai risposto.  
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Compreremo un appartamento  
all'ultimo piano di via Liguria 5. Il muratore  
ha messo il piede su una lastra di eternit 
ed è precipitato per venti metri nel vuoto. 
 venti anni, venti metri 
Se tutti gli scrittori di gialli fossero assassini! 
Andai da un avvocato e l'articolo non uscì. 
Avevo già spiegato tutto alla mia direttrice. 
 
  X disse:  
 
 Non siamo quello che pensiamo. 
 
   Y rispose:  
 
Opperbacco, è vero anche il contrario! 
  

@ Io e Tiziano Scarpa  
tornammo in treno  

insieme a Simona Vinci  
Alpenliebe! Alpenliebe! 

Carlo Lucarelli era alla Holden  
quando quel putto di Baricco  

- stivaletti da cow-boy e sorriso veltroniano  
ci regalò la sceneggiatura di Pulp Fiction. 
 

A sud di Mozart, così si intitolava  
la coreografia di Amedeo Amodio.  

I bambini sono prigionieri politici, 
 disse Godard citato da Rossana 
I desideri non invecchiano con l'età 
ma la pigrizia aiuta a rimanere fedeli. 
 
A Poggibonsi  
ricordo le tre vecchine di Michele De Mieri.   
ACortocircuito  non capivo Luigi Einaudi  
di fianco a Enrico Ruggeri rasato a zero 
- i nevroromantici vennero dopo:  
 non se ne sentiva la mancanza... 
Giuseppe, tira la cassettina dell’acqua! 
Il mio mestiere è vivere la vita... 
 Come si fa ad avere una vita tranquilla 
 con una ragazza che si chiama Mina? 
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L’hai avvolto in uno straccio.  
Sei salita, siamo partiti. 

A Molfetta per consultare il libro  
delle vergini azteche - non prenderlo in prestito, 
solo consultarlo - ho dovuto consegnare  
la carta d' identità, riempire un modulo con  
nome cognome  
 indirizzo n. di telefono   
  residenza di Mina a Molfetta 
Il cucciolo si è spaventato 
 solo quando siamo entrati nell'autogrill.  
Ha pianto. Era così bianco, era così bello 
che non sembrava una cosa viva. 

Il secondo anno al Rosebud 
la proiezione davanti ai bambini di tutta la scuola 
In una settimana gli sono cresciute  

le unghie, i primi denti. Abbaiava. 
Al termine dei due cortometraggi 

Anche tuo padre si era affezionato. 
Piccoli furti – Rapimento per dolci 
Gli parlava. Lo metteva davanti al ventilatore 

per osservare come reagiva. 
Gli versava il latte nel bicchiere. 
 
I bambini-pubblico e i bambini-attori 
 
: È stato emozionante essere rapita? 
 

: Molto! 
 
: Da grande vorresti fare l'attrice? 
 

: No, si fa troppo fatica... 
 
: E tu, perché hai scelto la parte del ladro? 
 

: Perché è emozionante! 
 

: Qual è stato il momento più emozionante? 
 

: Quando ho rubato! 
 
@ All'Altra edicola Mamma Rai  
stipendia una vecchina per spolverare di cipria  
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la fronte ai giovani scrittori. 
I cannibali del Lapsus, scrisse  
Lorenzo sul sito Internet. Poi uscì l'antologia  
dei Blues Brothers Repetti & Cesari. Amen. 

 A Canale 5   tornai in taxi col Nonno 
 per dire parolacce a Daria Bignardi 
 col microfono in mano, col bambino nella pancia 
 C'era una comparsa  pagata per ripetere: 
 Non ci sono più valori! Non c'è più religione! 
 
Mezz'ora in diretta su Rai3 con Loredana  
alla stessa ora il Pavarotti International 
 Magnertla!, gridò il Nonno 
C'era in ballo una scommessa coi pr… 
Ma a Roma nessuno attentò al Papa! 
A Roma tutti ci siamo fatti spolverare la fronte. 
Isabella Santacroce  

andava sempre in bagno. 
 

orecchietta bella... sua sorella,   
 occhietto bello... suo fratello,  
 un portone per entrare,  
 un campanello per suonare… 
 
L'egiziano di Asterix credeva di essere  
al Club Mediterranée ed era prigioniero S.P.Q.R. 
 un completo blu, uno grigio 
14 pagine su Max  & il Pulp-Sex di Gulliver 
 Ave Maria piena di grazia. 
Quanti fiori sull’altare! 

Bocca mia non farmi parlare!, disse  
la mamma di Annamaria. Questo è il segreto 
 per un buon matrimonio! 
Per fortuna il Nonno ha i calzini spaiati! 
Le luminarie accese in un abbaglio di grida… 
La Madonna che dondola sulla barca illuminata… 
Tutte le reti affettive-familiari   

in fibrillazione.     
   tu-tum! 

 tu-tum! 
 tu-tum! 
 

@ A Riccione Raul Montanari 
esegue le flessioni delle Perfezione 
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A Roma con Giulio per l'Einaudi. Stile Libero 
Le infinite riunioni dell'Archivio Giovani Scrittori 
 Ave Maria, piena di grazia  
finito il corso prematrimoniale, le Olimpiadi: 
banca bomboniere partecipazioni fax cellulare 
 
  Nuoti? 

Nuotiamo. 
 

@ Un rettangolo disegnato dalla natura  
tra i fiumi  Secchia ed Enza 
O luna  - incernierato battito, lamiera  
incandescente... Ispida d'orizzonti… 
Galleggia l'anfora rovesciata  

dei miei semiseri desideri 
Chi non compra il pane  
 non ha il senso della famiglia 
Chi uscendo dal garage   

O, muta di cani 
segna la fiancata dell'Alfa 145  
e sarai perdonata. 
 
Anni e anni di convivenza, per accorgermi che c’è tutto un ordine preciso in cui Mina dispone 
gli oggetti domestici nell’appartamento. Intanto il telecomando della tv deve essere 
posizionato sul videoregistratore sotto il televisore in modo simmetrico al telecomando del 
videoregistratore. In bagno la posizione degli asciugamani deve essere quella decisa. Anche le 
auto nel parcheggio, durante la notte, possibilmente devono essere posteggiate vicine, una a 
fianco all’altra, perché ciò la rassicura misteriosamente. Le bottiglie dell’acqua minerale 
frizzante (la mia) e non frizzante (la sua) devono essere vicine sul carrellino di fianco al 
frigorifero. Per non parlare di tappeti e tappetini e soprammobili. 
 
@ All'albergo Sporting di Febbio * * * 

ci sono i peli nella vasca da bagno 
c'è un ragno che cammina sul soffitto 
Molte ragazze della tua età  
pensano di poter perdere la verginità 
usando l'assorbente interno. 
A Carpineti LO gnocco con la panna 

Durante i tre mesi estivi  
mia madre ottenne il trasferimento  

all'Ufficio Postale di Villa Minozzo 
AIUTACI AD AIUTARE  
 L'8 per mille alla Chiesa Cattolica 

Annamaria ha ragione, al Nord  
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la gente è più nevrotica 
Abbiamo steso gli asciugamani  
  sul letto e sul pavimento 
Bisogna battere i polipi  
 sullo scoglio per ammorbidirli.  
Nessun sogno nel cassetto - nessun cassetto 
il Carnevale degli Animali - non gridare! 
Se il gelo afferra la tua foglia 
 
   rotazione, rivoluzione 
 
Salume e gnocco fritto  

al BAR-RISTORO  
insieme ai ragazzini della parrocchia.  
Sotto la seggiovia il pastore  
chiama i due cani neri per nome. 
Cambi sempre disposizione ai mobili.  
Mi hai fatto comprare un armadio enorme  
per i tuoi vestiti. Il bagno è sempre occupato.  

Mezzo milione al mese di telefono.  
I tuoi amici entrano come cimici dalle finestre.  
Volevi addirittura adottare un cane. 
 
 Per il tuo compleanno  
 ti ho regalato un paio di orecchini.  
 Tu non hai i buchi alle orecchie.  
 Tu sei allergica all'argento. 
 Tu non hai più orecchie. Non ascolti. 
 Poi siamo andati a cena alla Capra.  
 La grappa alle pere sapeva di mirtillo. 
 
 tignosa verdognola tignosa di primavera  
 tignosa bianca cortinario orellano ovulo  
 malefico tignosa bruna entoloma livido 
 peveraccio delle coliche colombina emetica 
 clitocibe bianca agarico tigrato porcino malefico 
 
Non raccogliere provocazioni. Non avere paura di sbagliare. 
 
 mazza di tamburo prataiolo maggiore  
 chiodino di buona famiglia lattario 
 spugnola gialla steccherino dorato 
 colombina dorata ovulo buono cocco 
 prugnolo porcino galletto finferlo 
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Possono esserci vipere sotto quei sassi! 
 Il pranzo è pronto: io mangio. 
E non tiri mai la cassetta dell'acqua. 
E lasci le porte aperte così sbattono. 
  Tutti i tuoi amici sono così? 
Da bambino salii fino alla croce in sei ore 
Un bastone aiuta a camminare. 
 educazione ambientale, campi scuola 
Anche oggi non si arriva a Peschiera 
 
@ Mio padre  
vuole trasformare la casa in campagna  

in un maneggio  
per bambini disabili 

Ha cominciato  
con un bambino cieco di 9 anni 

di origine non italiana.  
Ha voluto che fossero presenti 
anche i suoi genitori.  

Se cade il bimbo chi paga? 
 Io sogno di scrivere un Maggio. 
Sarà rappresentato dai miei amici d'infanzia 
sulla Pietra di Bismantova  
 al Mulino di Roncopianigi 
     °  lungo la riva del Lago del Cuore  
   al Rifugio Battisti 
 ° 
U   ° 
  N   E   
   N 
uno  ° D  °     a 
° uno §          ° O 
 punti  ° 
     io     
ti    ° 
  conosco 
 

@ Se i volontari innalzano gli stand  
alla III Festa Nazionale dell'Unità di Reggio Emilia  
Festa degli U2 - Organizzazione perfetta 
In quattro ci imbarcammo per Veneziapoesia 
Se al casello dell'Autostrada   
 i militanti della Lega Nord 
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non assaltano il campanile di San Marco 
Appena videro i ragazzi dell'Arci-Mestre  
i dj amici del Nonno volevano tornare a casa 
ma al Cannibal Rave Party    
anche i poeti stranieri rappano 
il pubblico danza danza danza - arriva l'ambulanza 
 Dormire sull'isola di San Giorgio? 
Un monastero sul mare è troppo silenzioso 
Torniamo a tutto volume nella notte 
 
@ Alla mostra di Pari & Dispari 
io, Nanni e Arrigo leggiamo le tue poesie 
Glennis ha realizzato un falso-francobollo 

Il tuo viso vale 50.000 euro  
Sono più di 40 i progetti di mini-monumenti in tuo onore 
da realizzare nelle strade e nelle piazze d'Italia 
Il mio si intitola: Progetto per la realizzazione 
di un monumento invisibile alto almeno 40 metri 
Da istallare in via Crispi, qui a Reggio, accanto  
alla Libreria del Teatro. Visto che è invisibile non credo  
che l'amministrazione comunale farà problemi... 
 
@ A Monselice prima dell'incontro con gli studenti  
Giulio Mozzi mi chiese per piacere di non leggere  
le bestemmie. Le idee semplici durano a lungo. 
Com'è noto Corrado disseminò i propri testi in numerose  
riviste e plaquettes oggi difficilmente reperibili. 
Il vizio per la qualità non ha prezzo. 
 
Francesca fu assunta per sei mesi alla Panizzi 
per mettere ordine tra le carte del padre morto. 

In cerca di muretti e panchine  
il giorno del concerto di Bob Dylan a Ferrara 
Persone in grado di cambiare il mondo 
 
Quando tra i miserabili prevale l'invidia 
la notte alla stazione di Bologna OMNITEL 

Una scuola per piccoli consumatori? 
E il potere è saldo, salire è come immergersi 
Mi sono addormentato  

col portacenere sotto il naso. 
Ora tutto si lascia andare,  

cade a terra senza farsi male. 
La merce acquistata non sarà restituita. 
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@ All'uscita della Sala del Tricolore 
 chiedete e vi sarà dato 
 I ragazzi del centro sociale Aquarius 
fischiano il vicepresidente del Consiglio 
Si erano rivolti a un avvocato  

per okkupare la piazza  
democraticamente:  

non dovevano  
far toccare gli striscioni al suolo 
 
E il vicepresidente del Consiglio Walter Veltroni  
chiamò a rapporto la sindachessa tricolore 

Chi rompe di più i coglioni  
è premiato!, disse seccato l'assessore alla Cultura  
alla riunione del Pds. Questa è la democrazia, ragazzi!  
 Imparate dai froci e dagli anziani! 
 
@ Giulio voleva uscire dall'Altro Condor 
perché il cameriere non aveva la Nardini 
Le lezioni di scuola guida  
nella zona industriale, la domenica mattina.  
 
 Pantani... Pantani... Pantani... 
 
Compriamo il frigorifero Bosch  
e giro l'assegno senza mettere l'importo.  
Al pomeriggio il Tour. Fortunatamente  
la commessa dell'Ipercoop è onesta.  
Ti dono il girasole che mi ha regalato mia madre. 
Alla festa di Cuore  ci spiega perché 
non ha la patente, ci fa vedere Il male naturale   

Facciamo scendere le zanzariere  
Qui una volta c'era una palude  
 
Il vivavoce da tavolo per il tuo cellulare 
 
 vicino al Nuovo Tribunale  
 vicino al Vecchio Tiro a segno 
Possiamo andare in centro in bicicletta 
Amico fai la cosa giusta, 
è scritto sul muro del sottopassaggio 
 
 cassa blu, cassa rossa, cassa gialla 
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Si iniziano a spulciare le lettere di Quel che ho da dirvi 
Il mutuo della casa a interesse variabile 
Rocchi il liutaio fratello del direttore didattico  
In nome dell'Euro tutto è concesso.  
 
Benvenuti nella vostra proiezione personale. 
 

Io lavoro lento sul computer  
grande, Giulio è veloce sul portatile… 
 

Smettetela di chiamarci figli fortunati! 
Il mondo che abbiamo trovato 
è semplicemente quello che ci avete lasciato! 
 
Tanti di noi cominciarono a scrivere romanzi 
perché nessuno pubblicava le nostre poesie. 
 
Domenica sera ad Albinea sfileranno per la prima volta in notturna davanti agli occhi dei legittimi proprietari cani 
di razza, ma anche bastardini. Per l'occasione sarà aperto un bar ristoro con gnocco fritto, tigelle, salumi, bibite e 
birra. Sei le categorie in gara: il più simpatico, il più vivace, il più elegante, il più strano, il più dolce e il meno 
bastardino. 
          
Alberto Franceschini  
partecipa ai lavori della COSA 2 
Saran belli gli occhi verdi 
Tu che non hai compagno alcuno 
Saran belli gli occhi blu 

di fronte a te manca la luce 
L’orario dei treni, i tuoi sogni armati… 
Bruno ha sempre avuto l’auto  

con le marce automatiche.  
Reggio Emilia è una città molto efficiente. 
La nuova rivoluzione sessuale Akuel 

Anacleto! Hombre Orizontal! 
Fumare nuoce gravemente alla salute 
Da cinquant'anni i risultati delle elezioni  
sono noti prima delle elezioni 
 ma le gambe,  disse il Nonno 
 ma le gambe,  disse il Nonno 
 a me piacciono di più 
 
@ Bisognerebbe comprare una nuova stampante. Bisognerebbe iniziare a navigare in Internet. 
Intanto Giulio finge di partire a piedi da Trieste e arriverà a Bari per il nuovo Einaudi. Stile 
libero. E Max Mara allestirà in fabbrica la più grande galleria d'arte d'Europa. E Montipò ci 
farà scommettere sui cavalli. L'ape regina viene a trovarci ogni giorno... I gerani, le ortensie 
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blu, la pianta della miseria... L’argine di Marzaglia… L’argine di Cadelbosco… No, non ho 
ancora pianto. Sì, certo, non vedo l’ora di iniziare a piangere. 
 
Il veterinario  
ha indossato un guanto di plastica 

lunghissimo, un guanto  
che gli arrivava fino alla spalla. 
Ha infilato il braccio  

nel ventre della cavalla. 
Così avviene l’inseminazione artificiale! 
 
L'ex sindaco di Reggio Emilia Renzo Bonazzi  

il 1° Maggio in Piazza della Vittoria  
al concerto dei CSI. 

Lo sperma degli stalloni  
costa milioni di milioni! 

Mio fratello farà nascere puledri  
capaci di saltare gli ostacoli. 

Ho indossato la mascherina, ho azionato  
l’aereosol.  

Un cane con la museruola di plastica  
trasparente. Respiro.  

 
Giovanni ha appeso all'asta del microfono 
 una coda di cavallo, ma gli Estasia! 
Non li avevo mai sentiti dal vivo! 
Il fantino-macellaio sardagnolo, è lui  

che addestra i cavalli! Che li porta alle prime gare!  
Mio fratello è il suo stalliere-allevatore. 
 
Quando le unghie perdono lucentezza 
 salire è come immergersi, Nanni Moretti   
presenta Aprile al Cinema Novecento di Cavriago 
Vanja e Arturo sono stati a cena con lui 
Vanja si chiede se questa notte riuscirà a dormire 
È come nei  film, sussurra Vanja eccitata. 
 
: Il cannone che hai fumato davanti a Emilio Fede  
  era vero?, chiede il pubblico.  
 

: No, risponde Nanni.  
 

: E adesso con l'Ulivo al governo 
 non te ne fumeresti un altro? 
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Non parla, Nanni. Consegna la maglietta 
CONTINUIAMO A FARCI DEL MALE 
a chi ha rotto il ghiaccio.  
 

: È un discorso lungo, dice.  
Bisogna avere tempo. 

  
Un furrrrbo, come dice Gene Gnocchi  
a Striscia la Berisha - Striscia la Notizia 
 

: Smetterò col diario, adesso farò un film! 
 

È la battuta più bella della serata... 
 
Ma non è tanto Nanni Moretti  

che butta giù, è la platea!  
Chi è questa gentaglia qui? Aiuto! 
 La Grande Rimozione continua. 
 
 (adesso si canti “Bella ciao” sull’aria 
    di “Fratello Sole e Sorella Luna”, sottovoce) 
 

@ In questo vortice doloroso  
di cose che accadono o sono già accadute 

Se non compare alcuna linea  
nella finestra di controllo 

nell’Anno 2000 del Toro Traditore 
Il test non può essere considerato valido  
Tuo padre è morto il 25 Dicembre del 1999.  

si consiglia di ripetere la prova  
seguendo attentamente le istruzioni  

Le Puglie non sono mai state così lunghe! 
Un angelo ci ha guidato a 180 all’ora  
sull’Autostrada del Sole!, dice mia madre. 
Perché tu potessi vederlo vivo  

un’ultima volta ancora, gli potessi  
prendere la mano. Ti ha aspettato  
prima di morire, Mina, è sicuro. 

 
Se una delle linee  
apparisse più intensa dell’altra 
 il test deve essere comunque  
interpretato come positivo. 
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Il cadavere è rimasto in casa due giorni 
insieme a noi. Ogni tanto nella notte 
ci svegliavamo e andavamo a guardarlo. 

Sembrava tranquillo.  
 
Al ritorno a Reggio Emilia  

ti getti a peso morto sulla scuola.  
Vedrai, vedrai, vedrai che cambierà. 
Compiti, collegi, consigli di interclasse. 
Forse non sarà domani, ma vedrai che cambierà. 
Per l’Anno Santo mio padre  

parte per Roma in bicicletta 
insieme a un camionista pensionato: 
due giorni per scendere, tre per risalire 
 
------  ----  incinta 
  ----  non incinta  
 
No, non puoi lavare i piatti nella vasca da bagno! 
No, noi non siamo capaci di aggiustare i tubi! 
Mezzo milione per il pronto intervento idraulico! 
Poi arriva la notizia dell’inaspettata gravidanza. 

Accendi un fuoco nel canneto degli anni 
È tuo padre che rinasce attraverso te, è sicuro. 
È strano parlare di chi ancora non c’è. 

L’immagine del feto sullo schermo.  
Sfocata. 

È strano parlare di chi non sai ancora il sesso. 
La nostra lingua non è preparata. 

 
@ La vacanza ad Amantea  
con Emanuele Pasqua Nicola alla gelateria 
Rondini volano sul cimitero delle automobili. 

Manca l’acqua corrente. 
Iniziano le 22 giornate di Baobab / Invito alla lettura 
Addormentarsi col rumore del mare… 
Sono in due, ha detto la ginecologa. Ma sono morti. 

Mia madre stava vendemmiando.  
Non ha più sentito il rumore del trattore. 
Sulla Gazzetta  tutti i lunedì 
le pubblicazioni dei 24 Racconti Emiliani  
È corsa per duecento metri nell’erba.  

L’ha visto. Gli ha sfilato il cellulare.  
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Ha telefonato al 118. Invano sono arrivati  
elicottero ambulanze polizia carabinieri. 
 
Dopo la commemorazione dei martiri del 7 Luglio  
Cofferati esce con la scorta dalla Sala degli Specchi  
A Montecchio, nel giardino della casa padronale  

con torretta di Giorgia, la mia supplente annua, 
siamo io, Marina, Andrea, Arturo e Luca  
a bere e ascoltare il jazz  di Andrea Papini e Olivi. 
Ma la lettura migliore di Opa pro nobis 
è a Milano alle Biblioteche in giardino 
con Leonardo Pelo e Paola De Martino 

Mi piacciono i ragazzi di Addiction! 
E nella notte da Milano non ci sono treni 
per Reggio Emilia. Paola mi invita a dormire a casa sua.  
La casa in via Paniscotti sarà venduta. 
È come se suo padre morisse una seconda volta. 
È come se insieme alla casa morisse anche la sua infanzia. 

Mina scende in treno a Molfetta. 
Possibile che quando noi scendiamo  

ci sia sempre Fermo Biologico? 
 
@Al ritorno da Roma mio padre vuole scrivere  
una lettera ai giornali contro il Giubileo. 
Mi faccio leggere la lettera al telefono. 
Le chiese dovrebbero essere aperte 

ai ciclisti pellegrini!, urla al telefono. 
Se gli zingari si accampano lungo l’argine 
si può dormire anche davanti al crocefisso! 
Chi non ha i soldi come fa ad andare a Roma? 

Questo Giubileo è una buffonata! 
Aperitivo al Mirò con Barbara e Luca. 
 
Dentro di me ci sono due cadaveri!, hai detto. 
E io mi gonfio come una mongolfiera, mi sollevo. 
Divento come l’omino della Michelin.  

E poi quel mestruo infinito… 
Un mestruo da un mese e mezzo! 

Le chiese dovrebbero essere aperte ai ciclisti pellegrini! 
Il sogno era una Yaris ma costa troppo 
Il nuovo sogno è diventato una Ka  

Il testicolo destro gonfio come una palla da baseball. 
orecchioni, orchite 

A Cattolica il cielo è variabile… 
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Ora lo sperma esce liquido e giallo, è olio rancido. 
Io decollo io volo 39° di febbre 40° 

Come sono piccole viste da quassù le persone  
che camminano sul molo! Ma il capolavoro  

sono gli Strozzapreti alla Mediterranea… 
Io atterro rovinosamente come Dumbo l’elefantino volante 

e si vive in un eterno presente. 
 

Ho visto il trattore. Il lenzuolo.  
Mia madre. Mio fratello. 

La testa mezza piantata nell’erba. Sotto il sole.  
Gli ho accarezzato la colonna vertebrale.  

Non si capiva più dove andava. 
Gli ho accarezzato i fianchi.  

La cassa toracica spaccata. Esplosa  
nell’erba. Fuori dal corpo, a sinistra.  
Gli ho accarezzato la schiena. Era percorsa dai segni  

dei ferri dell’erpice per muovere il fieno.  
Albero bell’albero che sei in mezzo al prato, disteso… 

Un segno profondo tra il collo e le scapole.  
Due segni perpendicolari. Una croce.  

Niente sangue. Niente vita. Niente respiro. 
 
Tu che hai sfidato il serial killer dei treni 
per andare in Puglia a trovare tuo padre 
La montagna di fango  
 è caduta, il fiume di fango  
  ha seppellito case e persone.  

Sono arrivati Nicola Mina Raspo. 
 I parenti di Modena. Guerrino, sua moglie, i suoi figli.   

L’elicottero della croce rossa.  
Gli uomini arancioni della morte.  

Il maresciallo dei carabinieri. Un paio di giornalisti  
locali. Un fotografo. Un cameraman. 
La prima notte abbiamo dormito insieme  

a Rivalta. Io, Mina, mia mamma, mio fratello. 
Gli aerei americani hanno spezzato i fili della seggiovia. 

Siamo andati a scegliere la bara.  
A concordare tutte le robe della morte.  

Io, Mina, mio fratello, mia mamma.  
Nicola mi ha dato le gocce per dormire. 
Alla Festa dell’Unità di Campegine 
la grigliata mista di carne è ancora a 9000 lire 
Mi sveglio di improvviso, la notte 
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guardo le Olimpiadi di Sydney. 
Il signor Turcato Fiorista - Pompe Funebri 

accorso il giorno stesso sull’argine 
Avevamo comperato i divani-letto apposta! 
Pinuccio mi ha detto di parlargli come a un fratello! 
Ho guardato la vittoria dell’atleta italiana  
di mountainbike e ho pensato alla bicicletta da corsa  

di mio padre. Abbiamo sollevato 
il cadavere, l’abbiamo infilato  

in un sacco, il Signor Turcato  
ha tirato la cerniera e il sacco si è chiuso. Abbiamo sollevato  
il sacco, l’abbiamo messo in una bara di plastica bianca.  
 
+ Cadelbosco Sopra. È rimasto schiacciato dal trattore con cui stava lavorando ed è morto praticamente sul 
colpo. L’ennesimo incidente agricolo, con conseguenze mortali, è avvenuto ieri mattina nelle campagne di 
Cadelbosco Sopra. A perdere la vita, ucciso dal peso della macchina agricola, è stato il 62enne Gisberto Caliceti, 
noto insegnante elementare in pensione con la passione per l’agricoltura. Il drammatico incidente è accaduto 
verso mezzogiorno, in fondo a un viottolo di via Begarola, nelle vicinanze dell’argine del Crostolo. Gisberto 
Caliceti stava radunando il fieno sulla riva dell’argine quando, all’improvviso, per cause ancora al vaglio degli 
investigatori, il trattore è precipitato e si è ribaltato più volte lungo la ripida scarpata dell’argine. Il mezzo ha poi 
travolto il pensionato, rimasto schiacciato. A trovare il corpo dell’uomo, ormai senza vita, è stata la moglie Ida 
Donadelli, che fino a pochi minuti prima era in un’altra zona del podere, ad alcune centinaia di metri dal luogo 
dell’incidente, intenta a vendemmiare. Secondo quanto è stato possibile appurare, Gisberto Caliceti, verso 
mezzogiorno, stava lavorando sull’argine a bordo del trattore, attrezzato con il girello per radunare il fieno. 
Mezz'ora dopo la moglie si è diretta verso il luogo dove il marito stava lavorando, per far rientro a casa con lui 
per il pranzo. Ma, giunta sull'argine, la donna ha trovato il corpo del marito schiacciato dal trattore. Ida Donadelli 
ha dato l’allarme e la centrale operativa del 118 ha inviato sul posto un’ambulanza della pubblica assistenza di 
Castelnovo, l’elisoccorso da Parma e una squadra di vigili del fuoco da Reggio. Ogni tentativo di rianimare 
Gisberto Caliceti, tuttavia, è stato vano e al medico dell’eliambulanza non è rimasto che constatarne  il decesso 
per l’arresto cardio-circolatorio, provocato dallo schiacciamento toracico. Dopo l’autorizzazione del magistrato, 
la salma è stata ricomposta nella cappella del cimitero di Cadelbosco Sopra. Per gli accertamenti sono intervenuti 
i carabinieri della stazione di Cadelbosco. Gisberto Caliceti abitava con la moglie a Rivalta, al numero 7 di via 
Oddone. Dopo aver insegnato per molti anni nelle scuole elementari, una volta in pensione si era dedicato a 
tempo pieno alla passione di sempre: la coltivazione dei campi. Anche ieri, nel podere di via Begarola, poco dopo 
le 9, Gisberto Caliceti aveva salutato la moglie, in procinto di prendere la via dei campi per la vendemmia, e si era 
messo alla guida del trattore per radunare l’erba tagliata nei giorni scorsi. Prima ha lavorato lungo la carrareccia 
che corre ai piedi dell’argine del Crostolo, poi sull’argine stesso dove, ancora verso mezzogiorno, era stato notato 
dalla moglie a bordo del mezzo agricolo. Pochi minuti dopo, il tragico incidente che non gli ha lasciato scampo. 
Gisberto Caliceti lascia la moglie e i figli Claudio e Giuseppe. (Gazzetta di Reggio, Sabato 16 Settembre 2000) 
 
@ Alla Camera Ardente   
al cimitero di Cadelbosco Sopra   
ricordo le centraline elettriche di Silvano  

nella cantina di via De Ruggero. 
I ragazzi della parrocchia di Rivalta 

lo avevano soprannominato Zio Gis 
I cavalli sono animali molto sensibili.  
I cavalli riconoscono la voce degli uomini.  
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Da quando è morto, Claudio non è ancora riuscito  
a farli uscire dalla stalla. Passa ore  

a chiamarli fuori. A provare a tirarli con una fune.  
A offrire loro zollette di zucchero.  
  Alla Base Spaziale di Emilianet  
arrivano e-mail di condoglianze come grandine nera 
 tutto ciò che esiste è luce 
Da quando è morto vedo le cose da una distanza maggiore  

di quanto non mi apparissero prima. 
Ho visto il puledrino uscire, finalmente.  
Si è avvicinato a mio fratello. Gli ha soffiato via  
lo zuccherino dalla mano, è tornato di corsa nella stalla.  

Capitan Fango, Nostromo Daniele 
Uno dei 24 fratelli maggiori illegittimi 

si avvicina, mi dice che per loro era come un padre. 
 

Il corpo  faceva odore. 
 

Sono arrivate anche le sorelle e i fratelli  
della mamma, dalla Francia. Sono arrivati in tanti. 

Siamo tutti orfani, in fondo. 
Il diario on line dello scrittore inattivo è interrotto. 

Poi gli è uscito del sangue dal naso.  
Mina si è agitata.  

C’è bisogno di tempo, ha detto mio fratello.  
Erano abituati alla voce del papà.  
Adesso si devono abituare solo alla mia voce. 
 
@ La messa funebre nella Chiesa di Rivalta.  
Scuoiare il bue della memoria 

adesso è facile. Salire  
è come immergersi. Le campane suonano a festa  

come lui aveva chiesto. Quando cammini  
tutto ti viene incontro. 

Un suo compagno di scuola, un prete  
di Scandiano, legge sul giornale la notizia  

e si precipita alla messa.   
“Un tempo nei paesi di montagna  
ogni bambino aveva  
un soprannome”, racconta. “Per la sua bontà  

Gisberto era chiamato Bonfiglio” 
Il portacenere  
è un bicchiere di plastica  
con l’acqua dentro. 
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“Che il ricordo dell’inventiva  
e dell’energia di Gisberto  

risveglino la nostra tiepidezza”, dicono al microfono  
i ragazzi della parrocchia. E tutti in coro  

rispondiamo “Ascoltaci o Signore” 
 
A piedi verso il cimitero. Tele 2. Il risparmio è pronto.  

Solo il silenzio costa meno. Poi tante braccia.  
La Grande Famiglia dei Bambini Adultizzati! 
Tanti abbracci. Tante lacrime.  

Non siamo tutti orfani, in fondo? 
Tanta gente che non avevo mai visto prima. 

I parenti di Baiso, di Levizzano. 
Lo zio Baldo, sua moglie, sua figlia. 
La Lidia guardarobiera del collegio Belvedere. 
Bertani, il funzionario capo del Provveditorato 

che pedalava insieme a lui in bicicletta. 
Come sono piccole viste da quassù le persone! 
 
@ Sofferenza, malattia, dolore, morte. Bruno come dottore ci convive quotidianamente. Che 
poi, dice lui, sono le cose normali della vita. Non le eccezioni. Insieme ad altre più belle, si 
capisce. Ma è inutile parlare di sfighe. Questa è la nostra vita. Bisogna prenderne atto. 
Crescere vuol dire prenderne atto. Pensare che la vita sia qualcos’altro aumenta solo il nostro 
dolore. Ci fa soffrire  anche quando non è assolutamente il caso. Ci fa soffrire per delle 
banalità. 
 
 Gli zingari alunni al Campo Nomadi. 
I compagni della squadra di ciclismo 

del Dopolavoro Postelegrafonico. 
I ciechi con cui partecipò in tandem 

al Campionato Italiano Ciclisti Non Vedenti. 
Maestre, maestri, bidelli, alunni abili e disabili  

comunque diventati adulti. 
Remo e sua moglie Lina.  

Il prediletto dei 24 fratelli illegittimi. 
Da anni e anni non vedeva più mio padre. 
Era una fontana di lacrime. Remo e tanti altri  

dei miei 24 fratelli maggiori illegittimi. 
I parenti di Modena. I parenti della Francia. 
I gatti si scaldano distesi sul cofano dell’auto. 
Emma, Mariapia, Olga, Guerrino, Pauline e suo fratello. 
“Vedi com’è grande questa famiglia!”, ho detto 
allo zio Saulle. “Vedi com’è numerosa  
e come è varia! Ci sono lingue  
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diverse! Razze diverse! Religioni diverse! 
Non era facile riunirla. Per nessuno.” 
 
@ Se i peli neri si arrampicano come ragni dentro le narici 
Non ho ancora pianto.  Non vedo l’ora di piangere. 
Mia madre  si avventura con Mina  

in uno strano discorso. Poi piange.  
Perché non riesce a farsi capire.  Perché parla da giorni. 
 
Dopo il tamponamento 
 il perito delle Assicurazioni Generali 
si presenterà all’autocarrozzeria Da Socrate 
E sul santino/ricordino salta fuori che mio padre  

adesso si chiama  Santino Gisberto Caliceti.  
“Forse si è divertito a far dannare  

il signor Turcato”, dice mia madre.  
“Ha sempre detto che non voleva  
ricordini santini e quelle balle lì”. 
 

@ Abbiamo fatto scendere la bara con le funi. 
Per contagio attraverso malelingue salive  
 promettenti focolai dolcissimi saccheggi 
perché la donna non è cielo, è terra  
 
Franco Beltrametti Jill Bennett Charles Bernstein  

disarcionati amori ferri armi del mestiere 
Breyten Breytenbach Gianni Castagnoli Philip Corner  
lucidi profumati nei containers. 
 
Bisogna reagire al meglio, a volte cercare di diventare 
duri come pietre, e poi sapersi riammorbidire  
al momento giusto. Mia madre ha gettato la zolla. 
Essere seppellito nella terra era una sua volontà. 
 
Giovanni Anceschi John Ashbery   
Nanni Balestrini Luigi Ballerini  
Gianfranco Baruchello Jean-Pierre Beduyan   
Gerald Bisinger Julien Blaine  
Corrado Costa ip! ip! 
per l'idea di uguaglianza ip! ip! 
  
Michele Coviello Giovanni d'Agostino 
Leo de Berardinis Rita degli Esposti 
Pedro Estevan Esther Ferrer John Gian 
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Allen Ginsberg John Giorno Alfredo Giuliani 
 

e fallo col corpo con le figurine col ditino 
Mina non è venuta alla sepoltura. 
Abbiamo già dato, disse il Nonno. 
Un Natale senza figa è come un presepe senza muschio. 
 né rette né curve né spezzate  
@ cosa vedi? # § cosa ci vedi dentro? 
 
  Think different. 
 
Noi che abbiamo scherzato 
con la morte e la resurrezione dei corpi  
Il nome della persona amata 
Il culto dei morti nell’Italia contemporanea 
Nudi sotto la doccia, dopo la partita a carte 
del ’68, gentili, morigerati, rimbalzando  
  come sogni sull'acqua i giorni 
Abbiamo fatto scendere la bara con le funi. 
Il Professor X & il Professor Y 
 rimettono le ore nel guscio 
L'espiazione consiste nella cerimonia 
del riscatto segreto della morte. 
Su ogni guscio  è scritta a matita una data. 
 
Francesco Giusti Al Hansen  
Bernard Heidsieck Juan Hidalgo Kurt Hofer  
Joel Hubaut Tom Johnson Kagumi Milan Knizak 
James Koller Arnaud Labelle-Rojoux 
 
Adesso guardo fuori dalla finestra,  c'è un mare blu 
calmo, qualche barchetta, delle onde lontane… 
Quando la ruspa se ne è andata ci siamo 

riavvicinati.  Una croce di legno scuro  
con attaccato un cartello plastificato. Un nome, una foto.  
e mi dico che accanto all'orrore in questo mondo   
così strano c'è anche la bellezza, la vita…. aspettiamo  
con pazienza il momento in cui possiamo riassaggiarla 
Prima di andare via nostra madre ha voluto  

che recitassimo insieme alcune preghiere… 
è questa terra, che io fui seminato, 
vita ho vissuto che dentro ho piantato, 
qui cerco il caldo che il cuore ci sente, 
la lunga notte che divento niente: 
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Una donna si è avvicinata. Sotto il trattore  
aveva perso il figlio diciassettenne. Ho guardato mio fratello. 
 Ho avuto paura per lui. 
 
@ Dicembre 2000. Io e Mina siamo usciti da scuola 
alle 12. A Genova alle 17 e 25.  
In tempo solo per mettere la valigia  

all’Hotel Savoia, lì davanti alla stazione.  
Poi l’Aula Magna dell’Università di Genova. 
 Il Grande Fratello, il Grande Tortello 
Noi due in prima fila. Insieme alla figlia di Sanguineti.  
Insieme a Berio, Baj, eccetera. Insomma, un po’ tesi.  
Oltre un terzo degli immigrati a Genova  

provengono dall’Ecuador.  
Dopo un’ora di discorsi, la poesia interattiva.  

Poetry Love Game. Con Sanguineti  
a completare le frasi sospese  

del mio testo-partitura. A cena ho conosciuto  
Berio, mi ha chiesto di Di Nuovo, abbiamo parlato  

di Gentilucci. Mina di fianco  
all’assessore alla cultura di Genova. 

Il regalo di compleanno:  
l’ingrandimento della sua foto  
quando anni fa venne a Reggio  

e mi chiese di andare a visitare e ballare  
alla Fonderia Italghisa. 

Durante gli incontri dei G8  
i Capi di Stato non possono  

assistere a concerti o spettacoli teatrali  
della durata maggiore di un’ora esatta. 

quando ci penso, che il tempo è passato, 
Le donne dell’Ecuador sembrano particolarmente pazienti  

con gli anziani benestanti di Genova. 
le vecchie madri che ci hanno portato, 
poi le ragazze, che furono amore, 
e poi le mogli e le figlie e le nuore, 
E gli aneddoti di Luciana, la moglie-musa del Poeta. 
femmina penso, se penso una gioia: 
pensarci il maschio, ci penso la noia: 
A casa mi chiedi un libro di poesie di Sanguineti. 
 
Steve Lacy Joëlle Léandre Jean-Jacques Lebel 
Francesco Leonetti Valeria Magli Walter Marchetti 
Giulia Niccolai Elio Pagliarani Nam June Paik 
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Pen Patterson Tom Raworth Amelia Rosselli  
 
Quando pulisci la casa sono in apprensione. 
Non so mai dove mettermi. Devo uscire. 

E  il neon di William Werra non VIVE 
“Bocca mia non farmi parlare”, disse la mamma di Annamaria.   

“Questo è il segreto di un buon matrimonio”. 
perché la donna non è cielo, è terra, 
carne di terra che non vuole guerra: 
Dall'ombra che di te rimane un paradiso tranquillo 
         sui frantumi, 
 e arrampicarsi un poco 
   prima di spiccare il volo 
 
Nel frumento nella margherita nel papavero. 
Gli amici di Corrado sono morti insieme a lui.  
Ascolta il battito. Sono morti i suoi figli.   
Le sue poesie. I nostri padri sono morti. 
Anch'io non sono più quello di una volta. 
  password / passworld 

il colore della carne incerto, la voce eccitata... 
Virtuale ci vogliono far apparire lo scandalo 
 

Giovanni Rubino Takako Saito  
Edoardo Sanguineti Otello Sarzi  
Gianni Sassi Adriano Spatola 
Paul Vangelisti Ben Vautier Patrizia Vicinelli 

 
Andammo a fare colazione  

al Mercato Ortofrutticolo:  
Lella, Antonio e Ilenia, così  
si chiamava la bambina. 
penso che è culla una pancia di donna, 
e pancia è cassa, che viene al finire, 
che arriva il giorno che si va a dormire: 
Mina mi parlava delle figlie che avremmo avuto. 

Accompagnammo Susy alla stazione. 
femmina penso, se penso l’umano: 
Io parlavo ancora a Raffele Pellegrino 
della mia infinita infanzia balbuziente. 
 
 ba – be – bi –bo – bu 
 
  pa – pe – pi – po – pu 
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Sono stanco. Se compro all'ingrosso 

angurie pesche banane mandarini… 
 Niente ha un prezzo fisso, capisci? 
Ma tu nel blu dipinto di blu tu le vedi  
le code alle ricevitorie mentre l'Ulivo rinsecchisce  
 diventa paglia, diventa aglio? 
Mentre si insediano e si smobilitano 
il governo D'Alema, il governo Amato  
quando ci penso, che il tempo ritorna, 
che arriva il giorno che il giorno raggiorna, 
le vedi?  In attesa del Biscione che spara su Zoff 
La Repubblica ti regala il CD-ROM 

Noi c’abbiamo cicciobello oè oè  
Noi c’abbiamo cicciobello oè oè 

Albero bell’albero che sei in mezzo al prato 
Le vedi? Le vedi le code da Madonna che piange? 
 un-due! un-due! attt-ttentii! 
Il Popolo del Super Enalotto che avanza festante lo vedi? 
  tu-tum! tu-tum! tu-tum! 
 
O se la Madonna di Lourdes apparisse alla Madonna di Pompei se la Madonna di Pompei  
apparisse alla Madonna di San Pietroburgo e la Madonna di San Pietroburgo apparisse alla 
Madonna di Lourdes e di Pompei e Costantinopoli e la Madonna di Gibilterra apparisse alla 
Madonna di San Pietroburgo e Costantinopoli e la Madonna di Lourdes e di Civitavecchia 
apparissero alle madonne di Pompei San Pietroburgo Gibilterra Costantinopoli Malta Oslo e 
Buenos Aires se cioè tutte 'ste cazzo di Madonne che ridono e che piangono apparissero una 
all'altra continuamente Madonna di Lourdes Madonna di Civitavecchia Madonna di Singapore 
Madonna di Bucarest Madonna di Sidney 500.000.000.000 di Madonne che s'appaiono una 
all'altra in continuazione se apparissero Madonne Madonne tutte quante insieme 
contemporaneamente e allora? e allora? 
 
Sei come il Po in piena, fai enormi danni 

senza rendertene conto. Abbiamo sentito 
un boato, la crepa correva verso di noi 
come in un fumetto, le mattonelle della sala 

si sono sollevate. Abbiamo chiamato 
i pompieri. Il pensiero della morte di mio padre  
mi sfiora, mi attraversa. Non sono ancora riuscito  
ad acciuffarlo. Non sono ancora riuscito  
a guardarlo in faccia. Forse è presto.  
 
Chi non è ancora morto morirà, salire  
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è come immergersi §  il cielo è sicuro 

E l'ombra bendata che di te rimane  
vola alta e leggera sulla discarica non autorizzata 
 ombra lunga, iniziazione  
a piedi scalzi sugli scogli  

di Molfetta, nell’appartamento 
di mia madre rimasta sola  

alla Vigilia di Natale 
senza visiera né cancellature all’orizzonte 
sul profilo del Vescovo Morto  

in mezzo alla neve ghiacciata 
L'immagine è zero. La sete è tutto. 

un mosaico, disse Veniero, non una freccia 
 
 FUTURISTIC-BEAT ? 
 
  BIT GENERATION? 
 
Primo 27 anni fa alla 200 Km  

Gran Fondo dell'Appennino  
dopo 27 anni ultimo  

sotto la pioggia, mio padre  
non ha voluto spinte   
dall'auto dell'organizzazione 
 

Mi è viagra, a me, il tuo miele, 
scrisse Edoardo Sanguineti sul Corriere. 
Vivere, canta Renato Zero. 

Il pluralismo si spalma come burro sullo schermo. 
 

il nesso quindi c'è 
     anche se le mie note   

verdi d'immaginazione non fanno senso 
 

Per non avere delusioni  
non bisognerebbe mai conoscere troppo  

una persona. 
G8, H3, B2, ricordi le battaglie navali? 
 
Ho cominciato a immaginare  

la morte dei miei genitori 
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da quando ero bambino.  
Adesso che mio padre è morto 

mi pare che la morte  
sia solo una forma di immaginazione.  
 
 Andiamo a Montecchio  
ai Mondiali Antirazzisti 
con Arturo e Valentina  

ad ascoltare i Chumbawamba. 
 

  Cuccuruccuccùùùùùùùù!!!!! 
 
Berlusconi è il nuovo capo del governo italiano. 
Il gruppo rock che fa da spalla ai Chumbawamba 

è composto da ragazzi down. 
 

Vado a Rivalta a trovare  
mia madre, mio fratello. 

Il 5 Luglio Sanguineti era a Palazzo San Giorgio 
per presentare Battito animale. 

Un Calice di Sanguineti, ha scritto la Von Brunozzi. 
Albero bell’albero  
che sei in mezzo al prato, disteso 

in Autunno tornerà la Grande Depressione? 
 
    X disse:  
 
al tre né rette né curve né spezzate di fronte a noi manca la luce al ponte e alla prua teniamo 
sospeso un nome (eccetera ) 
 
  Y rispose: 
 
quelli che suggeriscono il sicario quelli hanno dato suggerimento ai giudici  quelli che hanno salariato il boia 
quelli  decidono la sentenza quelli che hanno stabilito il numero quelli stabiliscono la colpa delle vittime  in 
nome del Padre e del Figliolo e della Santa Responsabilità Collettiva 
 
Arrigo Lora Totino Dario Villa  
Jean-Jacques Viton Wolf Vostell 
per l'idea di uguaglianza   
            ip! ip! 
Rosmarie Waldrop  
Emmet Williams  
William Xerra  ip! ip! 
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 di libertà     
ip! ip!   
    quanti 
MORTI  
a stormi, alti, foglie, rami, mani colme di sentieri, 
quieti, più quieti, verdi d'immaginazione 
+++ + ++ + + + +++++ ++ + + ++ ++ + + + + +++ ++ ++ 
+++ + + + + replay jeans +++ ++ +++  + + ++ + + +++ 
++++++++ +++ + + +++ ++++ + + +++ + + +  +++++ 
+++ ++ ++++++ + ++ +++++++ +++ + + +++   + ++ 
a stormi, alti, foglie,  rami , mani colme di sentieri, 
quieti, più quieti 
 
   ( CONTINUA )  
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Note in forma di racconto / o racconto in forma di note 

Intro 

Ogni libro racconta una storia parallela a quella che scorre nelle sue pagine: quella della sua 
realizzazione, dal momento dell’ideazione dell’autore fino alla sua eventuale pubblicazione. Coi 
libri di poesia, questa storia parallela, di cui spesso e volentieri il lettore è tenuto 
completamente all’oscuro, risulta tante volte estremamente avventurosa.  

I Canti emiliani dei morti sono i primi quattro canti di un progetto letterario più ampio – e 
ancora in gran parte inedito, ma anche non scritto – che mi accompagna da oltre vent’anni e, 
almeno nelle intenzioni, mi accompagnerà ancora a lungo: la biografia sommaria, raccontata in 
versi, della mia vita. Nonostante nel luglio del 2000 abbia iniziato a tenere in rete il primo 
diario on line italiano, ora trasformatosi in blog e da cui è stato tratto nel 2002, per Sironi, il 
libro su carta Pubblico/Privato 0.1, ho infatti preso atto, ormai da tempo, che mi risulta più 
semplice scrivere di me e della mia vita in poesia piuttosto che in prosa. Non è solo una 
questione di “semplicità” ma anche e soprattutto di “soddisfazione”: la mia sensazione, infatti, 
è che scrivendo in questa forma, ho più possibilità di restituire a me stesso e all’eventuale 
lettore la quantità e velocità, la densità, la profondità; in una parola, la complessità degli eventi, 
psichici e fisici che mi attraversano e in cui sono immerso; di dare insomma una 
rappresentazione più attendibile della realtà che mi si apre ogni giorno davanti agli occhi, 
interiore e non. 

 
Tre di questi quattro canti sono stati già pubblicati su carta. Anche più di una volta, come nel 
caso del secondo. Mi fa piacere e mi fa riflettere il fatto che oggi la prima pubblicazione 
completa del libro avvenga in rete: credo che in questo modo sia più facile cogliere il respiro e 
i vari rimandi presenti nel testo nella loro complessità.  

 
La loro stesura è stata lunga e controversa; ma si è trattato, come capita spesso in poesia, di 
una storia fatta di scelte e di ripensamenti tutti privati, tutti personali. Non ho mai ripensato e 
riscritto un’opera così tante volte in vita mia. Ho iniziato a scriverla nel 1992 e ho terminato 
nel 2003. Vi ho lavorato, anche se in modo non continuativo, con tenacia e costanza; più volte 
ho avuto l’istinto di buttare tutto via, non so bene come sia riuscito a resistere a questa 
tentazione, ma a conti fatti ne sono felice. Il racconto di cui essi parlano copre un arco di 
tempo assai lungo: dalla mia nascita – anzi, da quella dei miei genitori – alla morte di mio 
padre avvenuta nel settembre del 2000.  

 
Come precoce frequentatore di libri di poesia, soprattutto contemporanea italiana, mi sono 
accorto, fin dalle stesure iniziali di questi canti, di una loro “anomalia” rispetto alla poesia 
italiana del tempo, di una loro ulteriore “non commerciabilità”, di un loro essere “troppo ampi 
e ingombranti”, di seguire strade piuttosto ignote anche a me stesso, nel senso che non sapevo 
esattamente né cosa volevo fare né dove sarei andato bene a finire. Le cose mi si sono chiarite 
pian piano nel tempo. E comunque non in modo completo. Di una cosa però ero sicuro: da 
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tempo provavo verso gran parte della poesia italiana dell’ultimo Novecento “più alla moda”, 
ed in special modo quella che più si rifaceva all’esperienza delle illuminazioni degli ermetici, un 
sentimento di soffocamento. Forse era per via dei miei studi scolastici e per l’amore perverso 
che tante docenti di Lettere del dopoguerra hanno nutrito per Montale e Ungaretti. Ma non 
era solo per questo. Sentivo l’esigenza di una poesia capace non tanto di illuminare, di evocare, 
ma semplicemente, di nuovo, anche e soprattutto, umilmente, di raccontare. Di raccontarmi 
storie in modo diverso da come mi venivano confezionate dai mass media e da certe 
operazioni editoriali di narrativa. Non a caso, tra i miei poeti italiani preferiti del secondo 
Novecento, ci sono Guido Gozzano e Elio Pagliarani. Non capivo perché tanta poesia in 
lingua inglese, per esempio – ma non solo – anche nel Novecento, aveva saputo e sapeva 
ancora raccontare mentre quella italiana considerava i pochi poeti che si cimentavano in questa 
forma, fondamentalmente, come “minori”. Ecco, l’origine dei Canti emiliani dei morti, per me, 
viene anche da questo bisogno profondo che sentivo, innanzitutto per me stesso. Per sincerità 
verso il lettore e verso me stesso, ci tenevo a dire questa cosa, e l’ho detta. 
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Canto I 

È il canto della mia infanzia, della mia adolescenza, della mia amicizia col poeta e avvocato 
patafisico Corrado Costa – così amava definirsi – e della mia iniziazione alla scrittura. 
Compaiono qui, non a caso, diverse citazioni da Pseudobaudelaire (Scheiwiller, 1964), opera 
prima di Corrado, che considero mio maestro di poesia e che ho frequentato assiduamente nei 
suoi ultimi dieci anni di vita. La prima edizione del libro, – a cui ne seguirà una seconda nel 
1986, cosa più unica che rara – è datata 1964: il mio anno di nascita. Questa coincidenza mi ha 
sempre colpito. Lo stesso titolo del canto, I cari inganni, è tratto da una poesia di Costa 
contenuta in questa raccolta: si tratta dell’inizio del primo verso de “Il miracolo infernale” e, 
nel sottotitolo, si legge in corsivo che è una «lettura da A. Machen». Un verso è inoltre la 
variazione del titolo pirotecnico di un racconto di Costa, “Eruzione / Erosione / Erozione / 
Erezione, montagna e sfizio”, pubblicato dalla galleria d’arte di Porta Ticinese, a Milano, nel 
1979. 

 
Vi sono anche altri versi presi in prestito dalla poesia “Fine!” di Kurt Tucholsky, tratti dal libro 
Prose e poesie di Guanda a cura di Elisa Ranucci: è la poesia che per me ha segnato la fine di tutti 
i miei cosiddetti amori giovanili. Compaiono anche versi dai Canti Pisani di Ezra Pound nella 
traduzione di Alfredo Rizzardi per Garzanti. Dal Libro tibetano dei morti. Dalle Poesie della fine del 
mondo di Antonio Delfini. Da Esoterico Biliardo di Giulia Niccolai, Archinto 2001. Da poesie di 
Adriano Spatola, Gian Ruggero Manzoni e Patrizia Vicinelli. Non mancano ritagli di articoli di 
giornale, slogan e jingle di pubblicità e versi di filastrocche per l’infanzia, tra cui una variazione 
della celebre Nella vecchia fattoria ia-ia-ia-o e di una canzone in dialetto ripetitiva che cantavo da 
piccolo con mio padre e mio fratello, dal titolo Albero bell’albero. Sono presenti anche stralci di 
testi di canzoni e/o canzonette di musica popolare o leggera, tra cui il ritornello di Papaveri e 
papere di Nilla Pizzi, di Battiato, di Vasco Rossi, del gruppo di rock demenziale degli Skiantos, 
del complesso punk CCCP-Fedeli alla Linea di Giovanni Lindo Ferretti. Il canto si chiude con 
una ninna nanna costruita attraverso il montaggio di diverse ninne nanne appartenenti a 
diversi dialetti italiani.   
 
Di alcuni episodi narrati nei canti è possibile trovare traccia anche altrove. Voglio dare almeno 
due indicazioni: nel racconto “Una certa distanza da se stessi” pubblicato nel libro Dopo 
tornate? Per un volontariato in psichiatria, a cura di Raffaele Pellegrino (Libreria del Teatro Editrice 
per l’Azienda Unità Sanitaria Locale di Reggio Emilia e l’Associazione Sostegno Zucchero, 
1998), a cui ho collaborato come responsabile del servizio Baobab/Spazio Giovanile di Reggio 
Emilia; nel racconto “Iniziazioni”, nel numero 30 dell’Ottobre/Dicembre 2001 della rivista 
letteraria «Fernandel».  

 
Questo primo canto non è mai stato pubblicato prima d’ora, né su carta né in rete. 
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Canto II 

È il nucleo iniziale da cui ha preso il via l’idea di scrivere questo libro e di iniziare a raccontarsi 
in versi. Non a caso è stato pubblicato prima in un libricino fuori commercio col titolo Canto 
emiliano dei morti (Elytra Edizioni, 1996); quindi, leggermente cambiato, col titolo “Chi ama 
brucia” all’interno dell’antologia di racconti a cura di Raul Montanari Il ’68 di chi non c’era 
(ancora), edita da Rizzoli nel 1998.  

 
Nella nota informativa a questa seconda pubblicazione si legge:  
 

Questo racconto in versi è tratto in gran parte dal Canto emiliano dei morti, un libricino fuori 
commercio che ho pubblicato per Elytra Edizione nel 1996. Si racconta della mia vita in 
questi ultimi anni e delle avventure passate coi cosiddetti poeti neoavanguardisti emiliani. 
Corrado Costa in particolare. Molto di quello che nella mia mente è catalogato sotto la 
voce ’68 è legata a loro. Nel bene e nel male. P.S. Il corsivo si riferisce a citazioni tratte da 
Spatola, Vicinelli, Costa, Céline, Osho, Pound, Libro tibetano dei morti, slogan anarchici e 
pubblicitari: «Chi ama brucia» era quello dei Pavesini. 

 
Il canto inizia con alcuni frammenti di un racconto inedito che scrissi insieme a Francesca 
Costa, figlia di Corrado, per un libro intitolato Storia avventurosa degli abiti che indosso, che doveva 
essere pubblicato in un primo tempo da SuGarco, ma che poi non vide mai la stampa.  

Alcune frasi delle sequenze di «quelli che…», ritornelli che appaiono nel canto come una 
sorta di basso continuo, sono state pubblicate prima nel libricino fuori commercio Emilia 
Riden$ (Elytra Edizioni, 1999, con disegni dell’autore) e nel romanzo Battito animale (Marsilio, 
2001, con presentazione-aletta di copertina di Edoardo Sanguineti) 

 
Nell’intervista-conversazione pubblicata da Luca Beatrice in Stesso sangue – Dna di una 
generazione (Minimum Fax 2001), parlo per la prima volta di questo canto, esattamente nelle 
prime tre domande che mi vengono fatte, che mi fa piacere qui riportare: 

 
D. Hai esordito giovanissimo nel mondo della letteratura non come narratore ma come poeta legato al 
clima dell’avanguardia e della sperimentazione.  
R. In realtà ancora prima, a sette anni, avevo iniziato a suonare il violino e poi ho 
conosciuto alcuni scrittori di Reggio Emilia, in particolare Corrado Costa che faceva 
parte, insieme a Spatola e alla Vicinelli, dei poeti visionari emiliani. Li accompagnavo nelle 
loro performance con il violino, e qualche volta li precedevo sul palco leggendo le poesie 
come fanno i gruppi di spalla con le rockstar. Inoltre avevo partecipato a alcune letture 
molto particolari, ad esempio a Nola suonai chiuso in una voliera mentre recitava Amelia 
Rosselli. Alcune di queste cose sono citate in “Chi ama brucia”, un poemetto pubblicato 
nella raccolta Il ’68 di chi non c’era (ancora), che considero il mio testo più autobiografico, 
quattro capitoletti di quello che avrebbe dovuto essere una specie di romanzo in versi 
intitolato Iper. L’approccio di Corrado Costa, al quale ero molto vicino negli anni della 
mia adolescenza, era di tipo dadaista patafisico, da settimana enigmistica, bisognava avere 
una certa distanza dal linguaggio: una volta gli portai a leggere le mie poesie e lui le tagliò 
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in piccoli pezzi, per me fu un gesto molto forte ma significativo. Costa mi fece conoscere 
i poeti della Neoavanguardia, e poi Dylan Thomas e Céline.  
D. Dunque, quando citi Delfini “Bisogna scrivere la malapoesia”, ti riferisci forse a questi gusti letterari?  
R. La frase è tratta da Poesie della fine del mondo, uno dei libri di poesia più vitali del 
Novecento. Delfini, autore importante e sottovalutato, riprende un’idea dell’Emilia 
energetica a cui mi sento molto più vicino che non a quella sognante e stagnante delle 
nebbie e dei matti di Fellini, di Cavazzoni, di Celati, che dal punto di vista culturale e 
letterario è già invecchiata. In realtà molti scrittori giovani sono partiti dalla poesia – 
penso a Mozzi o a Nove – e non è un caso: significa lavorare in maniera più radicale sul 
linguaggio, costituisce un marchio iniziale molto forte.   
D. Infatti tu hai esordito con due raccolte di poesie.  
R. Sono uscite Inserzioni a pagamento e Il canto emiliano dei morti – di cui ho ripreso delle parti 
in Chi ama brucia – stampati da Elytra, un piccolo editore di liscio qui a Reggio, che sugli 
stessi interessi Siae che guadagna con i valzer produce collane di poesia contemporanea. 
Sono poi entrato in contatto con Nanni Balestrini che mi ha invitato a “Milano Poesia”. 
Ho scritto anche poesie come partiture da leggere in pubblico, rifacendomi alle 
performance d’arte degli anni Settanta.  

 
In quest’ultima parte della risposta faccio riferimento ai testi di un libro che pubblicherò un 
anno dopo: Ad alta voce – Poesie interattive, con prefazione di Nanni Balestrini (Addiction, 2002). 
Per quanto riguarda invece il romanzo autobiografico in versi Iper, di cui parlo nella prima 
risposta, posso dire che si tratta di questi Canti emiliani dei morti. 

 
Anche in questo secondo canto compaiono diverse citazioni tratte soprattutto, oltre che dal 
Libro tibetano dei morti, da La composizione del testo di Adriano Spatola (Cooperativa Scrittori, 
1978). 
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Canto III 

“Cartasì” è il mio canto dell’innamoramento e dell’amore. Una prima versione della poesia, 
intitolata “Banana split”, è stata pubblicata nell’antologia L’anello che non tiene – Sui limiti della 
nuova enunciazione poetica (Elytra, 1992) con introduzione di Renato Barilli; il libro, che venne 
presentato con un reading all’annuale Festa provinciale dell’Unità di Reggio Emilia, 
comprende testi di Baino, Berardi, Berisso, Cademartori, Durante, Frasca, Frixione, 
Gentiluomo, Liberti, Mesa, Miglioli, Ottonieri, Philopat, Raspini, Voce, Voltolini. Si tratta in 
gran parte di autori del cosiddetto Gruppo ’93, a cui aderii per alcuni anni e dal quale uscii, nel 
1993, quando al convegno “63/93: Trent’anni di ricerca letteraria in Italia”, tenutosi a Reggio 
Emilia, una parte del gruppo, tra cui il sottoscritto, sancì la fine, almeno per sé, di 
quell’esperienza. Dall’anno successivo presero il via, sempre a Reggio Emilia, gli appuntamenti 
annuali della manifestazione letteraria nazionale “RicercaRE / Laboratorio di Nuove 
Scritture”, che mi hanno visto nel comitato promotore insieme a Ivano Burani – l’editore di 
Elytra – e in quello scientifico, insieme, tra gli altri, a seconda delle edizioni, a Nanni Balestrini, 
Renato Barilli, Giulio Mozzi, Silvia Ballestra, Enzo Golino, Angelo Guglielmi, Laura Lepri, 
Piergiorgio Paterlini, Massimo Canalini e altri; l’esperienza di RicercaRE è terminata a Reggio 
Emilia dopo dieci anni, ma ora continua in forme simili a Bologna e a Macerata.  

Nell’antologia L’anello che non tiene la poesia è accompagnata da una nota: «Banana split è 
stata prodotta nello stabilimento di via Portella delle Ginestre n.1 (piano terra) – 42100 Reggio 
Emilia – Tel. 0522 -321405». Si tratta della mia prima e unica casa in cui ho vissuto da single 
prima di iniziare a convivere con quella che sarebbe diventata mia moglie. Sempre nel 1992 la 
stessa poesia, questa volta col titolo “Carta di credito”, viene pubblicata all’interno del mio 
secondo libro di poesia Inserzioni a pagamento (Elytra, 1992), di cui realizzai personalmente la 
copertina con ritagli di annunci giornale e la quarta di copertina, in cui si legge:  

 
28enne, militesente, intenzioni serie, esperienze di lavoro nell’insegnamento elementare, 
poeta e scrittore per vocazione. Automunito. Massima competenza. Poche formalità. 
Decennale esperienza settore musicale (violino): vende libro che parla dell’essere come 
categoria dell’economico in senso stretto. E viceversa. Riservatezza garantita. 
Disponibilità immediata. Prezzo fisso non trattabile. Per informazioni telefona allo 
0522/436825 o rivolgersi direttamente in via Mari 1/A. Reggio Emilia. Italia. Suonare il 
campanello Elitra edizioni. Due volte.  

 
Quarta di copertina assai diversa da quella del mio primo libro di poesia, La ragazza ladra 
(edizioni Tam-Tam, 1983), in cui si legge: 

 
Giuseppe Caliceti è nato a Modena nel 1964. Vive a Reggio Emilia dove sta per 
concludere i suoi studi di violino al Liceo Musicale. Collabora a «Ottantagiorni», rivista di 
racconti di notizie. Nel 1981 ha rappresentato presso Teatrocinque di R.E. “Melene”, un 
monologo in poesia, comunque inedito. Alcuni suoi testi sono compresi nell’antologia 
dedicata ai poeti nati dopo il 1950, curata da A. Spatola per la rivista «Cervo Volante» di 
Roma 



100 

 
A ogni modo, Inserzioni a pagamento ha rappresentato per me un libro difficile quanto 
importante: non a caso esce dopo quasi dieci anni dal primo e dopo la morte non solo di 
Corrado Costa, ma anche dell’amico Pier Vittorio Tondelli. E dopo il mio abbandono dello 
studio di violino dopo aver superato il difficile esame dell’ottavo anno. Ogni testo è preceduto 
da un piccolo brano in prosa con funzioni di introduzione semiseria alla poesia.  

 
Riporto quello che precede “Carta di credito”, poi diventata “Cartasì”:  

 
È il diario in versi di una vacanza in Toscana. L’estate scorsa. Insieme alla mia ragazza e 
alla sua Carta di Credito. Lei ha un nome piuttosto esplosivo: Mina. Io avevo portato con 
me il mio computer portatile. Da sempre abbiamo un rapporto piuttosto conflittuale. In 
questi casi l’educazione aiuta molto. A noi non piace stazionare per troppo tempo nello 
stesso luogo, così ci siamo spostati per tutto agosto di paese in paese. Io non ero ancora 
titolare di una mia carta di credito. Guardavo con stupore come lei digitava ad ogni 
BANCOMAT. Come sapeva usare la sua. Come leggeva con assoluta attenzione lo 
scontrino fiscale che ogni sportello bancario le regalava. Trovavo magico che, in ogni 
luogo andassimo, ci fossero ovunque soldi a nostra disposizione. Mi sentivo felice come 
un bambino il giorno di Natale!  

 
A questo punto vorrei condividere le presentazioni dei miei primi due libri di poesia: quella 
scritta da Corrado Costa per La ragazza ladra e quella di Tommaso Ottonieri per Inserzioni a 
pagamento. Non le trascrivo solo per un sentimento di gratitudine verso di loro, ma perché, in 
modo diverso, mi pare che entrambi stiano parlando anche dei Canti emiliani dei morti che, come 
si vede, un’opera così nuova e inedita, poi, non è. O meglio: è la continuazione di un lavoro 
iniziato molto tempo fa e, per molti aspetti, a mia insaputa.  

 
L’introduzione di Costa:  

 
Colpisce l’insicurezza con cui verso per verso, nel raccolto poetico de La ragazza ladra, 
verso perverso, le parole non vanno in una direzione univoca, ma seguono un loro 
tornare indietro, un loro venire via dal significato. La ragazza ladra potrebbe dunque 
anche essere la gazza ladra o la ragazza laida: la parola poetica non commemora più il 
proprio ruolo originario. Siamo abituati a pensare che alle spalle del poeta l’indicibile e 
invisibile Musa pronunci le parole che sfuggono al poeta e lo raggiungono insieme ai suoi 
ascoltatori. La poesia sarebbe una comune materia d’ascolto dai plurimi significati.  
Ma se la parola è vita, il suo significato allora rimbalza come una palla che torna sempre in 
mano a chi la gioca. E questa partita non ha un altro risultato. La parola che rimbalza 
indietro torna da un suono indefinito, ha sbagliato il bersaglio e non segna alcun punto a 
suo favore. Può solo rimettersi in gioco: resta intatto il punto di mira, leggermente 
spostato dalla allitterazione e dall’equivoco.  
La parola è una vera compagna di Giokj. Nel suo continuo porre le regole prendendosene 
naturalmente gioco, assegna a ognuno la penitenza di giocare sempre solo e per se stesso. 
Una poesia che parla da sé, è destinata anche a non avere un retroterra e il suo luogo 
originario è tornarsene indietro e rimbalzare alle spalle. Il luogo originario del poeta è il 
luogo comune che la parola sbaglia, come una palla non equilibrata che ha tutte le 
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possibilità di rimbalzo, salvo quella che normalmente ci si aspetta. Nietzsche parlando di 
Edipo come di se stesso, aveva cominciato a parlare con la propria voce come se fossero 
in due. La Ragazza Ladra ci fa pensare a questo tipo di discorso: uno che parla alla propria 
voce e rimane in attesa di una risposta e ha paura di non essere ascoltato. 

 
L’introduzione di Tommaso Ottonieri si intitola “Il senso della linea”: 

 
E parliamo subito di: linea. La linea “che non c’è”; la linea a cui, pur nella sua assenza, 
restare “fedeli”: la linea alla cui stessa assenza essere fedeli. Linea di demarcazione; 
ovvero: linea di direzionamento; o infine, semplice linea di orientamento, filo da 
ripercorrere per venirsene via da qualche labirinto. Mi ritorna in mente uno struggente 
finale chapliniano: Charlot che procede sulla linea di confine (un piede in qua, uno in là) 
fra Messico e Texas (mi pare fosse il Texas), con la sua classica andatura sincopata, inibito 
ad accedere ad ambedue i territori: la scritta fine cala  su questa sconfinata (in)distinta 
distopia, ad allegorizzare (suo malgrado, forse suo malgrado) il nostro tempo-luogo di 
divoratori di media in una ambigua, irrisoluta demarcazione del tempo-luogo della fiction. 
Dislocamento spazio-sensorio, voglio dire, come surrogato di almeno due dislocamenti 
ulteriori: testuale, è ovvio; ideologico, poi. La fantasmatica linea taglia il piano padano come 
un’astrazione, ovvero una pura gelida concrezione concettuale alla Lucio Fontana, lama 
affilata a secare, scempiare, sezionare, le infinite intersezioni di concetti che si ammassano 
sull’orizzonte – frenetico monotono virtuale paranoico – della Grande Piana.  
Siamo allora nella configurazione di un Territorio Testuale, siamo nel punto di innesto di 
testo e paesaggio, nel testo-paesaggio: alla lettera, il trattino, il trait-d’union, lo hyphen si 
assottiglia, diventa sempre meno visibile, demarcante, distinguibile. Siamo nel sogno del 
sogno della poesia totale (obbligatorio, ormai, il riferimento a Spatola): oppure, dentro il 
principio evolutivo della poesia della fine del mondo (ancora un titolo-emblema, stavolta da 
Delfini). 
Non voglio perdere l’orientamento. Parla adesso di: orientamento. Anche qui, però, colgo 
una linea evolutiva verso il polo opposto di questa strutturante metafora terminologica. 
Voglio dire insomma, un processo verso la occiduità; e a sua inevitabile connessione con 
quell’immane aggregazione oggettual-cerebrale (e ancora, escrescenza spaziale/virtuale, 
rigonfiamento fallico, erezione flaccida, secrezione mentale da-cui-siamo-secreti) che e si 
suole indicare come “Occidente”; e ineludibile considerazione del crollo – inscritto ab 
origine nella sua sostanza participiale-presente (da occidere da cui anche uccisione), sostanza, 
proprio, declinante; seguire il filo della “linea che non c’è”, con ostinazione, non è tanto 
perdere l’orientamento (già dissipato, di fatto), quanto costruirsene uno, istante per 
istante, sapendo della sua assoluta reversibilità ad un istante appena successivo. 
La linea non demarca cioè solo un territorio di riferimento, oppure una microideologia a 
cui appellarsi; essa demarca anche una temporalità, di nuovo dislocante – quella della 
distopia del Presente. Cioè, del Presente, l’assolutezza onnivora derivata dalla caduta dei due 
ordini u-topici della temporalità (no future, no past: e viceversa); e inoltre, la impossibilità di 
collocare il proprio agire nello sgretolarsi inconcludibile del suo processo. Debbo ora 
esporre, a mo’ di esemplificazione di questo vasto sentimento padano (anzi, diciamo 
emiliano, per quello che posso aver capito io dell’Emilia), due citazioni da Giovanni 
Lindo Ferretti, pescate quasi a caso; la prima, «No non ora non qui in questa pingue 
immane frana…», la seconda, «il mondo si sgretola rotola via / succede / è successo / si 
sgretola / e via»; e tanto basti. 
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Eccoci ora alla terza eccezione, qui presa in esame, del lemma “linea”. Direzionamento. Qui 
il procedere sarebbe già orientato in un senso; si tratta della declinazione più chiaramente 
paraideologica della serie; ci si direziona perché si sa dove dirigersi, si sa di poter far conto 
su di una direzione (nel senso gerarchico non meno che in quello spaziale). La fine del 
mondo è già una prospettiva forte – nonché deviante – del direzionarsi; un processo di 
insostenibile accelerazione della corrente della storia, di quella storia che avrebbe dovuto 
dare un senso, nel suo corso, al direzionamento. Siamo in piena apocalisse padana, come 
si vede, in piena paranoia emiliana; vasto nodo di esperienza, in cui s’installano, per 
molteplici incroci, la paralisi del direzionamento, l’appiattirsi del mito palingenetico, il 
ridimensionamento del sogno cooperativo, e infine, l’utopia realizzabile del Tecnologico 
Avanzato. Questa de-ideologizzazione non passa certo indolore; essa sprigiona invece una 
esacerbata negatività di marca “civile”, che va a provarsi sulla sfera accessoriale (credit-cards 
e infiniti gadgets promossi a improrogabili must ) così come sulle pratiche e retoriche 
relative alla dimensione della umana convivenza, che furono larga parte del modello 
ipercapitalcomunista sperimentato nell’area emiliana. L’azzeramento del Grande Mito 
(quello palingenetico, dico), se genera la cesura da ogni direzionamento, o la dispersione 
del territorio orizzontale, abitato allagato superaccessoriato, o anche il disporsi della 
soggettività in quanto parte di quella orizzontalità: in una rinaturalizzazione del paesaggio 
artificiale, in grado di lasciarne sprigionare santità straniate (cfr. a tal riguardo l’ultima fase 
celatiana); soprattutto esso genera la disfunzione incontrollabile dell’apparato etico, per 
cui a-moralità obbligata (intendo: demanded by the Age) e inquietudine residualmente 
“civile”, e sintomatologicamente lunatica anzi strabiliare (e questa, tutta padana), provano 
un rischioso Contatto Totale. Punk’s not dead: tantomeno quello emiliano. 
La prospettiva etica resiste, insomma, entro la fenomenologia del cinetismo cupo e 
reattivo, agitato sotto il sole nero del no future, pericolosamente debordante (qui, nelle 
Inserzioni a pagamento) in una verbigerazione rancorosa, aggressiva, introflessa, che 
ricostruisce la sua discendenza da un certo Céline (quello, ad esempio, dei Colloqui col 
Professor Y); l’utopia felice della partecipazione può mutarsi – esplicitamente in Caliceti – 
in anarchico, antartico, luogo del dissociamento (di chi “si dissocia” dal Corpo 
Partecipativo), e insieme, in superficie di dissociazione psichica e fisica (Spaltung), dove 
ogni oggettualità e identità fluttua liberamente, dissociata da qualsiasi altra. 
La proverbiale formula («La Coop sei tu chi può darti di più»), ironicamente sbandierata 
da Caliceti negli autocommenti qui acclusi, rende conto allora di quanto critico sia 
l’equilibrio d’un sogno sociogenetico già felicemente realizzato, nella mutazione del corpo 
sociale in quello individuale, e vicendevolmente, dell’individuale nel sociale; un equilibrio 
del Consumo, una “idea di uguaglianza” realizzata nel gigantismo consumistico, e 
materializzata nella grande, concretissima figura dell’Ipermarket; dell’IperCoop (voglio 
ricordare qui che la sigla I.E.N., denominante di un laboratorio testuale da Caliceti 
fondato insieme ad altri, sta per “Ipermarket Emilia Nord”). È per questo che la 
fissazione sullo scenario accessoriale dell’ipermoderno avanzato, quello offerto dalla 
spianata emiliana, – fissazione la quale espelle a getto continuo schegge oggettual-
linguistiche d’un neofuturismo residuale, tutto svolto all’insegna del no future, – proietta 
infine, sulla linea territoriale, una irredimibile perversione del genere “poesia civile”, una 
sua risustanziazione entro la rete della Negatività, nel segno della quale è possibile forse 
avvicinare le inserzioni ad alcune limitrofe, e già note, esperienze “sperimentali” (penso qui 
soprattutto alle fasi più recenti dei lavori, fra loro diversissimi peraltro, di Gabriele Frasca 
e Lello Voce e, per altri versi, dal modenese I.E.N. Lorenzo Miglioli). 
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E qui chiudo, e passo alle inserzioni stesse. Non prima, però, di lanciare ancora due citazioni 
stranote che m’è capitato di utilizzare altrove. La prima da Vasco: «Siamo liberi liberi 
liberi / ma chissà da che»; la seconda da Ferretti: «Sai che fortuna essere liberi / essere 
passibili di libertà che sembrano infinite / e non sapere cosa mettersi mai / dove andare a 
ballare a chi telefonare». 
Tra cooperatività e dissociamento, socialità e dissociazione (psichica e fisica dicevo), e 
conseguente liberazione della in espiabile voracità del Presente, passa il filo (la linea?) della 
esemplare nevrosi territoriale, che in questi ritagli – non a caso a pagamento – si 
rappresenta. 
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Canto IV 

Non ricordo più chi, ma qualcuno ha detto che la morte di un padre costituisce, per un uomo, 
uno degli eventi più importanti della vita. Anche per me è stato così. Questo quarto canto è il 
canto dell’abbandono. È il canto della morte di mio padre, ma non solo della sua: anche di 
tutto quel mondo contadino che rappresentava e, contemporaneamente, il dissolversi di tutta 
una serie di rapporti con poeti, artisti, pseudopoeti, intellettuali che orbitavano attorno a 
Adriano Spatola e Corrado Costa.  

“Rimozione forzata” è entrato nella cinquina dei finalisti della seconda edizione del premio 
Antonio Delfini, nel 2003, che si tiene ogni due anni a Modena, ideato e organizzato dal 
gallerista Emilio Mazzoli, da Nanni Balestrini e da Achille Bonito Oliva. L’edizione fu vinta a 
parimerito da Florinda Fusco e Lello Voce. I testi dei cinque finalisti sono stati pubblicati in 
singoli volumi e raccolti in un cofanetto realizzato da Mimmo Paladino. Ogni volume, edito 
dalla Galleria Emilio Mazzotti di Modena, è stampato in 100 copie numerate così suddivise: 80 
copie numerate da 1 a 100 e 20 copie numerate da I a XX. In ogni volume ai versi del poeta si 
alternano opere di un artista. Nel mio “Rimozione forzata” vi sono 10 disegni di Wainer 
Vaccari. Prima del canto compaiono due citazioni, omesse nella pubblicazione su Vibrisselibri, 
che tuttavia qui nelle note mi fa piacere ricordare: 
 

La morte oggi conta in quanto è merce, in quanto su di essa si può fare spettacolo, in 
quanto favorisce attenzione nei confronti dei mass-media, in quanto si vedono giornali, 
libri, trasmissioni televisive, proprio perché trattano la morte in modo morboso. Ma 
luoghi, articoli, riflessioni, film, insomma produzione destinata a diventare cultura positiva 
che tratti in modo serio, documentato, sereno, della e del morire, direi che non ce n’è 
proprio tanta 

 
 (da Il tempo finito, l’incontro con la morte, di Miten Veniero Galvagni ) 
 

La merce acquistata non sarà distribuita. 
 
          (cartello di fianco a una delle casse dell’Ipermercato Ariosto, Reggio Emilia, aprile 2002) 
 
Le ho volute riportare per due motivi.  

Il primo motivo: l’abbinamento delle due citazioni fa capire abbastanza bene, credo, il 
problema in cui io mi trovo quando devo raccontare a me stesso la morte vera di mio padre e 
contemporaneamente quella di tanti amici poeti; in mezzo cioè a un mondo sociale e psichico 
in cui io sono immerso, dove, da un lato, la morte è spettacolo, è merce che comunque non 
viene restituita, dall’altra parte però, trattandosi della morte di una persona cara non posso fare 
a meno che raccontare.  

Il secondo motivo: per ricordare Miten Veniero Galvagni, amico e mio maestro spirituale, 
che ormai anni fa abbandonò la psichiatria tradizionale per avvicinarsi a Osho e intraprendere 
una sua via di ricerca personale. 
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“Rimozione forzata” è stato poi ripubblicato nel settembre del 2003 da Luca Sossella Editore 
nella bella antologia Poesie dell’inizio del mondo insieme ai testi degli autori finalisti delle prime 
due edizioni del Premio Delfini. Per la prima edizione: Biagio Cepollaro, Francesca Genti, 
Rubina Giorni, Andrea Inglese, Rosaria Lo Russo, Piera Mattei. Per la seconda edizione: Elisa 
Bigini, Florinda Fusco, Mariangela Gualtieri, Gian Paolo Renello, Lello Voce, Alfredo Giuliani 
e il sottoscritto. 
    
Ancora un’annotazione a proposito del Delfini: a Modena, nella serata di premiazione del 
2003, ogni finalista, come consuetudine, fu invitato a leggere un estratto del testo presentato; 
anche io lessi il mio; in ginocchio, come negli ultimi anni mi capita di fare sempre più spesso; 
al termine della lettura/recitazione, che giocai come sempre in forma anche di performance, 
tra i vari complimenti, ce ne fu uno particolare di Achille Bonito Oliva. Si avvicinò, mi strinse 
calorosamente la mano, disse: «Complimenti! Bravissimo! Eccezionale! Hai mai fatto tv? Tu 
hai un futuro in tv!». Poi se ne andò. Non ho ancora capito se esserne orgoglioso o no, 
comunque lo ringrazio perché sono sicuro che mi fece quel complimento con sincerità e in 
senso assolutamente positivo.  
 
Anche in questo canto, sono numerose le citazioni tratte, più o meno, da tutti i libri, gli autori, 
le canzoni, i cantanti dei tre canti precedenti, con alcune novità.  
 
Alcuni frammenti dal libro di racconti Gli orsi di Silvia Ballestra, (Feltrinelli, 1994), tratti dal 
suo primo racconto, “Gli orsi (63/93)”, in cui si parla di un certo Giuseppe Caliceti e della sua 
macchina «color merda». La dedica che qualche anno dopo Silvia mi ha fatto sul libro è questa: 
«A Mina che mi cita sempre per rompere le scatole a Giuseppe (con una grande 
soddisfazione!). Silvia Ballestra». Mia moglie, effettivamente, per anni, dopo l’uscita di quel 
libro di Silvia, per convincermi a lavare ogni tanto la mia auto – cosa che non ho mai voglia di 
fare – ha continuato a dirmi che, se non andavo all’autolavaggio, allora voleva proprio dire che 
la Ballestra aveva ragione.  
 
Il frammento finale di un articolo di Alfredo Giuliani apparso su «La Repubblica» qualche 
tempo dopo la morte di Corrado Costa. 
 
La quarta di copertina-manifesto di Ipermarket Emilia Nord, un Millelire ormai introvabile, 
pubblicato dalle Edizioni Elytra e Stampa Alternativa nel 1992, che raccoglie testi miei, di 
Stefano Raspini, di Lorenzo Miglioli e di Giovanni Lindo Ferretti; all’inizio del libricino un 
intervento di Marcello Baraghini che si intitola “Messaggio promozionale di un sogno 
culturale”; al termine, un altro messaggio promozionale di Tommaso Ottonieri intitolato 
“Offerta speciale!!!” e una citazione a caratteri cubitali di William Gibson «QUESTI SONO 
SOGNI DI COMMERCIO». 
Nel Settembre del 1996 uscirà Emilia Soup, un altro Millelire del Gruppo I.E.N., pubblicato 
sempre da Elytra Edizioni e Stampa Alternativa; qui sono presenti testi di  Arturo Bertoldi, 
Carlo Lucarelli, Lorenzo Miglioli, Aldo Nove, Tiziano Scarpa e del sottoscritto. In una delle 
prime pagine compare “Breve Historiella del Gruppo Ipermarket Emilia Nord”, scritto da me 
e Lorenzo, citato a più riprese in questo quarto canto. 
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Versi e frammenti di versi dalla “Ballata delle donne” di Edoardo Sanguineti, contenuta nel 
libro libro Segnalibro. Poesie 1951-1981 (Feltrinelli, 1982); su quel libro Edoardo ha avuto la 
pazienza di farmi ben due dediche: 
 

Dedicatoria I (a. 1996) per Giuseppe Caliceti / con amicizia affettuosa / e molta stima. 
Edoardo Sanguineti 
 
Dedicatoria II (a. 2003)  
Per il miglior Suino / di questo  
pianeta! E per la sua / vagina!!! 
Edoardo!!!!!. 

 
Nel 2003, in Sala Tricolore, cantai la poesia a cappella. Qualche mese prima, alla Festa 
Provinciale dell’Unità di Reggio Emilia, nel reading/spettacolo “Liscio & Martello” dedicato a 
Ivano Burani, a cui hanno partecipato con me gli amici e poeti Arturo Bertoldi, Andrea 
Canova e Stefano Raspini, ho invece cantato la poesia a ritmo di valzer lento, con 
l’accompagnamento di un trio di ragazzi che suonavano violino, clarinetto e fisarmonica. 
 
La poesia visiva (ma anche sonora) della zanzara, l’articolo apparso su «La Gazzetta di Reggio» 
dopo la morte di mio padre e altri frammenti di frasi e pensieri legati alla sua morte, sono già 
stati pubblicati in rete sul mio diario on line e nel libro omonimo Pubblico/Privato 0.1 -  Diario 
on line dello scrittore inattivo (Sironi, 2002). 
 
L’elenco di nomi di poeti italiani e stranieri che compare con ostinazione al termine del canto è 
liberamente tratto dal catalogo della rivista di poesia sonora “Baobab – Informazioni fonetiche 
di poesia”, su audiocassetta, fondata nel 1979 da Adriano Spatola e Ivano Burani; 
“Baobab/Giovani Scritture” è ora il nome del servizio comunale che ho proposto nel 1989 e, 
da allora, gestisco per il comune di Reggio Emilia, dedicato ai giovani scrittori e a chi è 
interessato alla letteratura contemporanea. 
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Coda 

All’inizio di questo racconto in forma di note dicevo che i canti continuano; in effetti, mi 
accompagnano ancora oggi.  Sono la mia palestra, la mia officina. Sono il mio luogo in cui mi 
ritrovo. Rifletto sulla mia storia, riesco in qualche modo a rileggerla, a raccontarmela, ad 
accettarla. Non so per quanto ancora continueranno. Da quando ho iniziato a scriverli sono 
cambiate tante cose e tante, nella mia vita e nel mondo che mi circonda, cambieranno. Anche 
io sono cambiato. Per esempio, ultimamente ho scoperto una banalità: io scrivo, e leggo – 
esattamente in quest’ordine, non al contrario – soprattutto per non dimenticare. Non tanto per 
inventare, per creare fiction, ma proprio per non dimenticarmi e non dimenticare. Ho preso 
atto che non so fare altro. O che, e per me è quasi la stessa cosa, è la cosa che mi illudo di 
saper fare meglio. Mi rendo conto di non dire assolutamente nulla di nuovo, ma proprio per 
questo, prenderne atto, per me, credo sia stato un po’ più difficile che per altri.  
 
Un’annotazione sulla composizione dei canti; e uso questo termine, invece che scrittura, non a 
caso. Spesso, scrivendoli, ho proceduto in questo modo: accumulando materiali che mi 
sembravano degni di essere accumulati; poi selezionandoli; poi cercando di montarli con 
categorie più “musicali” che “letterarie”. Cerco di spiegarmi meglio. Quando parlo di 
“categorie musicali” non mi riferisco tanto – o non solo,  meglio dire così – a onomatopee e 
assonanze, come accade ancora oggi in tanta poesia sperimentale o pseudosperimentale. Mi 
riferisco, piuttosto, a un “metodo compositivo musicale”. Voglio dire: ancora prima di 
ragionare sul senso di ciò che scrivo o sto cercando di scrivere, di dire e di dirmi, procedo 
analizzando i materiali testuali che ho sottomano come fossero note musicali, come fossero 
suoni. E nel loro montaggio, utilizzo categorie che un compositore utilizza nel comporre un 
brano musicale: mi interessano i temi, i ritornelli, le variazioni, le riprese, le ripetizioni, i 
crescendi, i diminuendi, gli a capo, le accelerazioni, i rallentamenti. Non si tratta solo del 
riflesso condizionato legato ai miei studi musicali giovanili. Né della mia attrazione verso ogni 
tipo di produzione testuale che assorbe in sé andamenti e soluzioni orali. Mi accorgo piuttosto 
che io, nel mio approccio alla scrittura – anche nella prosa è la stessa cosa, non solo nella 
poesia – tendo a ragionare sull’organizzazione del tempo, ancora prima che dello spazio di una 
pagina. Ogni testo letterario per me è una porzione di tempo da organizzare con materiale 
testuale. Nel caso dei Canti emiliani dei morti, per esempio, mi è capitato spesso di ragionare sulla 
forma sonata e sull’organizzazione di alcune sinfonie di Mozart e Beethoven. Questo lavoro, 
per me, viene prima di ogni lavoro sul senso della singola parola o della singola frase – specie 
in poesia – proprio perché è un lavoro che condiziona fortemente l’uso della singola parola e 
del singolo verso poetico. 
 
L’ultima parola del libro è: “CONTINUA”, scritto tra parentesi. E infatti il Secondo Libro, già 
concluso ma ancora inedito, composto anch’ esso di quattro canti, si intitola “Le voci della 
poesia”. Comprende il mio periodo autobiografico 2000 – 2005, ma racconta in gran parte 
della mia esperienza di conduttore de “Le voci della poesia” – citata anche in questi primi 
quattro canti, – una manifestazione letteraria estiva dedicata alla poesia promossa annualmente 
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dal comune di Reggio Emilia: iniziata nel Luglio 1990 da Corrado Costa e terminata nel Luglio 
2005, dopo la morte di Ivano Burani. Questo Secondo Libro racconta del mio viaggio 
personale intorno e dentro alla poesia italiana degli ultimi decenni in una sorta di 
conversazione dietro le quinte – prima o dopo essere saliti sul palco – con oltre sessanta tra i 
maggiori poeti italiani che nel corso degli anni sono passati per Reggio Emilia, alcuni dei quali 
oggi sono morti, come Attilio Bertolucci e Dario Bellezza.  
 
In questi ultimi anni sto lavorando al Terzo Libro, che ha inizio il 31 Maggio del 2005, giorno 
in cui è nata mia figlia Gioia Sofia. 
 
 

Reggio Emilia, Ottobre 2007 
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