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Uno 
 

Troppi 
 

Eravamo troppi.  
Otto figli, madre, padre, suocera, più vari animali domestici. Duecentotrenta metri 

quadri non bastavano per una banda di mocciosi venuti uno dietro l’altro senza che 
nessuno avesse tempo per tirare il fiato. Bisogni, voci, pianti e urla si accavallavano e 
incrociavano nelle stanze disposte in fila come un verme, lento e lungo. La nostra casa 
romana era ricavata dall’unione di due appartamenti costruiti negli anni Cinquanta, che 
ancora risentivano del concetto urbanistico del decumano-corridoio su cui si 
affacciano tutte le stanze. A un’estremità il cuore della casa: la cucina, la camera con il 
lettone dei miei, e il bagno. Ce n’erano tre di bagni, oltre quello di mia nonna che 
aveva una sua sorta di dépendance al lato opposto della casa, ma ci concentravamo 
tutti su uno, tutti sullo stesso asciugamano sempre umido e lo scaldabagno a rischio di 
esaurirsi, spento di giorno per risparmiare. La porta del bagno era l’unica che fosse 
lecito chiudere a chiave, per il resto nessuna privacy, nessun decoroso silenzio 
all’interno di stanze spaziose, ma chiasso e invadenza da gita scolastica. 

Attendevamo i mesi delle vacanze con impazienza ferina. Alla chiusura estiva e 
invernale delle scuole tutta la famiglia si trasferiva in montagna, nella villa su quattro 
piani. Una volta arrivati e svuotati con smania bauli e valige, ci disperdevamo dentro e 
fuori la casa come una quieta bomba H. La villa era una valvola cardiaca dell’ansia da 
sovraffollamento. Senza le vacanze le cose sarebbero andate peggio; qualcuno forse 
mio padre l’avrebbe accoppato. Se fossimo restati a Roma tutti quanti nel forno estivo. 
Sarebbe andata peggio.  

La mamma ci voleva bene di sicuro, era sempre così dolce e affettuosa, sorridente; 
nonostante gli otto figli e il lavoro continuo che il menage le procurava. Avevamo una 
percezione angelica e perfetta di lei, coi suoi capelli biondo cenere e gli occhi azzurri, 
era un’icona vivente di una santa senza pecche, prodiga e intelligente. Chiederle di più 
era peccato, faceva sentire in colpa. Volerla accanto al letto per addormentarsi, le 
carezze, stare da soli con lei, era chiedere troppo, lo sapevamo. Accontentarsi delle sue 
angeliche briciole di tempo, e sperare che non morisse, che non si ammalasse, che 
tornasse a casa ogni volta che usciva, questo avevamo. Le nostre vite ruotavano 
intorno alla sua come pianeti che abbracciano il Sole senza riuscire a toccarlo, a 
mangiarlo. Pianeti in competizione tra loro in un sistema sovraffollato.  

Papà ci odiava. Era geloso di lei, noi cuccioli d’uomo risucchiavamo tempo e 
attenzioni che avrebbe voluto per sé. Il suo riscatto era il momento della notte, durante 
la quale la mamma era tutta sua, guai avvicinarsi. La porta chiusa a chiave per 
consumare di frequente rapporti sessuali senza anticoncezionali, vietati dal prete a mia 
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madre ossequiosa. Quindi ancora figli, uno dietro l’altro, e ancora notti d’amore e 
riscatto invidioso, con puzza invisibile di testosterone.  

Pianeti in competizione. Ognuno si sentiva privato del suo personale pezzo di sole man 
mano che arrivavano gli altri fratelli. Rassegnazione di facciata, dentro rabbia e odio.  

 
Sono l’ultima. Mia madre mi porta dentro di sé e mi partorisce a quarantadue anni. È 
spossata e stanca, la mia nascita le costa fatica e forse anche paura. Dopo il parto mi 
lascia alla nonna e va in montagna per qualche settimana. Finalmente un parroco le dà 
un ego te absolvo per gli anticoncezionali, ma mio padre intanto ha smesso di andare in 
chiesa. Noi no, non siamo esentati, e se andiamo per conto nostro al ritorno della 
messa ci chiedono il tema delle letture. Alla fine ci organizziamo: ci passiamo 
l’argomento del Vangelo per le scale. Meglio fare così piuttosto che rifiutarsi di andare. 
Filo una volta l’ha fatto, in montagna, ha detto a papà «Non ci vado a messa, non me 
ne frega niente, neanche tu ci vai, perché devo andarci io?» e papà ha preso in mano un 
bastone di legno, lo brandiva come una mazza da baseball, ma Filo è riuscito a 
scappare nel bosco dopo un paio di colpi, e a messa non c’è andato più. 

Mio padre era l’ultimo di una famiglia meridionale numerosa. Carnagione olivastra, 
occhi neri e saettanti, sopracciglia come mucchietti di paglia nera e peli fitti che sul viso 
riemergono scuri già a fine giornata. Anche lui si sarà sentito sperso quando i genitori 
l’hanno mandato a scuola in collegio, lontano da casa, perché facesse onore alla 
famiglia studiando, come gli altri fratelli. Una carrettata di sorelle grandi e nubili lo 
hanno accudito con la sottomissione meridionale al Maschio: anche se molto più 
piccolo di loro, era comunque superiore, pisello-munito. L’hanno trattato come un 
principino, facendogli pensare che da grande sarebbe stato Re, con una corte di 
sudditi; se fosse stato bravo e studioso, se si fosse fatto una posizione. E dopo la 
posizione, una moglie solida per la lunga figliolanza, come suo padre e suo nonno 
prima di lui. Non gli avevano detto della gelosia, dell’invidia per i figli, creature 
intelligenti come la madre, più di lui. Creature impertinenti fino a dove osano, fino allo 
schiaffo, a volte oltre. Lei lo amava, certo, ma era felice? Tutti questi figli sempre tra i 
piedi, che non ci stanno a chinare la testa e obbedire al padre padrone. Che mancano 
di rispetto. I genitori calabresi sono morti, erano ancora figli dell’Ottocento, di un 
mondo sbriciolato che gli anni Sessanta pensano di avere arso vivo. Non gli resta che 
urlare e picchiare per un nonnulla, competere per l’affetto della mamma, fare finta che 
lui non ha bisogno del nostro amore ma solo della nostra sottomissione; sfidarci a chi 
è migliore, a chi ne sa di più, a chi è più bravo. Ci reclama perfetti, cioè invisibili; il 
prezzo è sentirci sempre inadeguati e pieni di odio. Un risentimento rabbioso che 
l’amore idolatra per la mamma alimenta senza posa. 

Odiamo la sua tirchieria piccina, l’ossessione del controllo delle spese: una chiazza 
di livore che macchia tutto il nostro quotidiano. Cresciamo pensando di essere una 
famiglia povera e invece alla fine si scopre che eravamo benestanti, come si riusciva a 
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esserlo negli anni Sessanta e Settanta. Per qualsiasi cosa ricevuta fuori dalla categoria 
indispensabile lo dobbiamo ringraziare sottomessi, regali amareggiati dalla genuflessione. 

Odiamo le sue urla e gli schiaffi. Ci vergogniamo quando fa scenate in pubblico o 
quando cerca di rendersi spiritoso con battute da due soldi. Siamo ingrati, è vero, 
vorremmo non dovergli nulla, non sentirci in colpa di esistere. L’unguento dell’odio è 
la mamma che ci invita ad amare, perdonare, comprendere. Facile forse per lei, contesa 
come Penelope; ma il suo Dio era questo, il verbo fatto carne aveva tolto i peccati dal 
mondo, non bisognava rimetterceli. 
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Due 
 

Giorno vita, notte mostri 
 
Divido la camera con Fred. Siamo i due più piccoli e dormiamo insieme in una stanza 
accanto a quella dei miei, che fa anche da sala da pranzo. I nostri letti si ribaltano giù 
solo alla sera, e una volta aperti lasciano uno spazio vuoto tra il muro e la rete, uno 
spazio inquietante che non offre protezione alla mia schiena. 

È bello quando la mamma mi viene a dare la buonanotte, ma il piacere si sporca 
della colpevole certezza che lei si stufi a stare lì, che non veda l’ora che io mi 
addormenti. Sento addosso l’invidia dei fratelli perché ho ancora il privilegio 
dell’addormentamento, il padrenostro recitato insieme e la ninnananna con l’orso nero 
che mi tiene un anno intero e la befana, brutta, che mi tiene una settimana. Meglio 
l’orso, non mi fa paura anche se è nero, l’orso diventa orsetto, quello di Riccioli d’Oro, 
il peluche che tengo nel letto. La befana invece assomiglia alla zia Franca, sorella nubile 
di papà, che la sera mi imbocca la minestra calda che mi spacca le labbra screpolate. 
«Brucia» le dico, e lei pensa che sia troppo calda la minestra, e soffia sul cucchiaio 
come un mantice; non glielo so spiegare: brucia, dico. Come le maglie di lana sulla 
pelle: pizzicano, mi fanno venire le bolle sotto lo sterno, ma ci sono solo queste e 
d’inverno fa freddo, quindi lana, sulla pelle. Ma pizzica. Non mi capiscono, e il tempo 
per spiegare è contato. Domande veloci, risposte efficienti, il nostro è un esercito in 
addestramento, non c’è tempo per aspettare nessuno, per ascoltare. 

La mamma lascia la stanza e Fred inizia a recitarmi una litania bambina di orrori. 
Spaventa me per farsi coraggio. Fantasie del mostro con gli occhi bianchi che appare 
alla finestra e mi mangia, anche se il mio letto è quello vicino alla porta: è il suo quello 
accanto alla finestra. È inutile spiegarlo, ha ragione Fred, non è una questione di logica 
ma di persuasione. Lui è più grande, convincente, e il mostro con gli occhi bianchi 
mangia me, non ho dubbi. Io metto la testa sotto le coperte tappando a intermittenza 
le orecchie, cercando di canticchiare una canzoncina per non ascoltarlo, però lo sento 
lo stesso. Forse lo voglio sentire, la punizione per aver avuto la mamma con ninnananna e 
padrenostro. Fred poi si addormenta, io no. Nel letto bollente sono sudata e sperduta, 
con il cuore accelerato e la stanza piena di mostri e buia, difficile prendere sonno.  

A volte allora mi alzo ed esco in corridoio, resto un po’ in piedi fuori dalla mia stanza, 
di fronte alla porta di mia sorella Virginia. Piagnucolo un po’, con la fronte calda e i piedi 
gelati sulla veneziana. È un pianto vero, ma anche ostentato, il ricatto della pietà. La 
stanza della mamma è lì accanto, deve sentirmi per forza. Ma di notte la mamma è 
irraggiungibile. Se va bene Virginia mi chiama e mi fa entrare da lei, ce l’ho fatta. Più 
facile che spiegare, molto più facile di chiedere. Nel suo letto il mio posto è tra lei e il 
muro, protetta su entrambi i fianchi. Sento scendere la tensione, il cuore che rallenta e il 

13



calore del corpo che si riequilibra. Come un sipario che si apre su uno sfondo sereno: un 
acquerello da marciapiedi di Mary Poppins. Basta poco zucchero per la pillola.  

 
Avevo otto anni, Fred dieci, quando fu deciso che bisognava fare qualcosa perché 
smettessimo di bagnare il letto, la notte. La mamma ci comprava i pannolini della misura 
più grande in commercio e come mutande ci metteva una busta della spesa della SMA 
con gli angoli tagliati, insopportabili d’estate. Non ce la facevamo più. Mia sorella Chiara, 
quattro anni più di me, un giorno si offre di venire a dormire nel mio letto, con il 
compito di svegliarmi e portarmi in bagno se occorre. La notte si riempie di vicinanza e 
luce, di appelli risposti. Basta una settimana e smetto per sempre. Perché Chiara è il mio 
amore, vorrei essere come lei, vorrei che fosse solo mia, ma è Fred il suo preferito. Sono 
una coppia perfetta, non offrono spazi. Sono una bambina che in casa è difficile amare. 
Le mie strategie di protesta sfociano in atteggiamenti viziati e infantili: rifiuto cibo, 
impegni, obblighi, vita. Voglio solo essere vista e amata; aspetto cercando, nel modo 
sbagliato. Protesto per esistere, do fastidio per non essere ignorata. 
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Tre 
 

Danza classica, piedi palmati 
 
Se i cinque anni di elementari fossero una stanza, ci darei sopra la calce viva con 
la cazzuola.  

Classe tutta femminile di un quartiere borghese. Io vengo da una famiglia 
rumorosa e arruffata, sono un soldatino con minimo equipaggiamento, dotazione da 
sopravvivenza. È buono che io abbia la biancheria, i vestiti, le scarpe e il sussidiario. 
Il quaderno con le righe giuste è già un po’ più difficile, la penna ancora di più, 
comunque blu o nera, quella rossa mai, quella che ci ha chiesto la maestra; 
sicuramente non ho la gomma da cancellare, non ho la matita con la punta, non ho i 
pennarelli. Quello è il superfluo, e noi non ce l’abbiamo. Quello richiede che 
qualcuno la mattina ti aiuti a fare la cartella, ti ricordi di prendere l’astuccio, quello 
con dentro la cancelleria tutta ordinata che hai usato per fare i compiti il giorno 
prima. Mi guardavo intorno nella mia stanza con i letti che si tiravano giù e mi 
sembrava che il mondo delle mie compagne di scuola fosse alieno al mio. Sentivo il 
brivido dell’alterità delle loro case dove la gente non urlava e si facevano i compiti 
con la cancelleria in ordine. Le loro madri sapevano il contenuto della cartella, 
aggiungevano penne di scorta che di solito io chiedevo in prestito. Le ricevevo infine 
riluttanti, irritate dalla mia cronica trascuratezza. Non avevo una compagna fissa. Le 
due bambine che mi piacevano erano in banco insieme; era difficile entrare, come tra 
Chiara e Fred. Aspettavo fuori che arrivasse un tempo per me, che rimanesse uno 
spazio dove potermi infilare cogliendo la mia occasione, una distrazione da 
acchiappare, da rubare al volo.  

Le due bambine facevano danza classica e spesso portavano lo chignon. A 
ricreazione parlavano di plié, détiré, spaccate e scarpette rosa. Ero portata per il 
ballo, ma non mi sentivo all’altezza estetica di quel mondo pulito e ordinato, calmo 
e ben vestito. Non bastava essere portate per entrare nella categoria delle ballerine 
di danza classica con lo chignon, bisognava anche essere diverse esteticamente. Io 
sono un brutto anatroccolo, la mia goffaggine esteriore, i miei vestiti riciclati e 
fuori moda, i mocassini impolverati, il grembiule sporchiccio e senza fiocco e i 
capelli a zazzera mi contagiano dentro facendomi sentire goffa anche nelle 
movenze. Ma soffro perché mi sento un cigno e penso che sarei tanto portata a 
ballare, sarei la più brava di tutte. Di tutte di tutte di tutte. Rimarrebbero tutti a 
bocca aperta, se io ballassi. Mi penso, mi sento ballare nel buio raccolto di un teatro, 
da sola, come una farfallina. Tutto è già in me, vuole solo uscire. I miei genitori 
niente, però: alla fine è la zia Franca che mi paga il corso.  

Vado a due lezioni, e poi basta. Per dire che non mi piace, che non si balla, che 
non è come credevo, che è noioso. Due lezioni fatte senza tutù, senza scarpette, 

15



contagiata dal morbo del goffo che mi inibisce. Due lezioni e nessun trionfo sulle 
altre, nessun plauso dalla maestra, nessuna rivelazione. Doveva essere un miracolo, 
dovevo diventare subito cigno, altrimenti nulla. Il corso già pagato lo finisce Chiara 
al posto mio, con le scarpette rosa, i collant color carne e il tutù, di cui non le 
importa nulla. Perché io sono incostante, inaffidabile, non so applicarmi, meno 
male non aver comprato subito le scarpette e il tutù, per questa qua sarebbero stati 
soldi sprecati.  

Dopo questo tentativo fallito le amiche chignon sono ormai irraggiungibili, e con 
loro tutta quella categoria di donne che incontro anche adesso, firmatissime, 
portamento elegante, colpi di sole, Mercedes Classe A, villa al Circeo, sempre 
gradevolmente abbronzate. Non sono così, sono arruffata, un’impostora nel loro 
pulito mondo di capelli lisci e chignon. Io sono quella che una volta giocavamo a 
nascondino a una festa di comunione e un bambino che non conoscevo mi ha vista, 
è corso all’albero e ha gridato «Tana per la bambina con i capelli a ombrellone!». 
 
È che mi sento anche un po’ deforme. Ho orecchie troppo grandi e due dita del piede 
per metà unite insieme. Questo fa di me un fenomeno da baraccone, a casa. Sono 
Dumbo, ma soprattutto una papera coi piedi palmati. Soffro. Soffro perché quando 
siamo insieme in famiglia, coi fratelli più vicini a me – Fred, Chiara, Virginia e Filo – 
c’è sempre il momento in cui non siamo più tutti amici e complici: c’è un momento 
che riconosco, sento quando sta per venire, come dal vento basso si sente che arriva 
il temporale. È da Virginia che parte la scintilla, Virginia annoiata, Virginia rabbiosa 
che ha bisogno di diventare cattiva per essere divertente, divertente per essere 
potente, averci suoi sudditi. Virginia ha la bocca salace, è la nostra stand-up comedian, e 
io sono la sua capretta espiatoria, l’elemento debole del gruppo che serve a far sentire 
complici gli altri. Restare fuori per creargli un “noi” esclusivo. Se mi offendo poi è 
peggio, se me ne vado per non sentire le prese in giro non vale, mi danno ancora più 
addosso. Vogliono che io stia lì a incassare, che mi presti al ludibrio, senza la 
sofferenza della capretta non c’è espiazione. Dinamiche di gruppo. Virginia salace mi 
spende anche con gli ospiti, ha bisogno di me. Poco riparo in casa, il vento soffia ed 
ho solo la mamma. Correre da lei è perdente, io vorrei stare tra i congiurati, voglio 
anche io qualcuno da schiacciare. Voglio anche io esercitare soprusi. Vorrei vendetta, 
vorrei sterminare, ma tutti mi vogliono buona e dolce, e buona sia.  

Invento storie, cerco di rendermi interessante. Non solo bugie ma racconti, cose 
anche inutili, dette tanto per non dover stare zitta, a volte per cercare di disperdere il 
vento della congiura prima che inizi a soffiare. Distrarre il nemico. La metà delle cose 
che racconto sono inventate. Panzane a volte grottesche dette talmente tanto 
convinta che alla fine io stessa ci credo, molto più dei miei famigliari che ormai 
ascoltano qualsiasi cosa io dica con sospetto. Come un ragno costruisco una rete di 
cazzate che cerco di non dimenticare per non cadere in contraddizione, spese e 
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mantenute in vita in ambienti diversi: casa e scuola. Come barare a poker su tavoli 
diversi, simultaneamente, cercando di ricordarsi tutte le mani. Sono esausta. 

Una coniglia piagnona, una coniglia pelle e ossa. Mangio per la sopravvivenza, mi 
piacciono pochissime cose, di cui mi ingozzerei, e quasi nulla di animale che ne abbia 
la forma. Mangerei solo junk food. Il rifiuto del cibo è la mia unica espressione 
concreta di disagio, di protesta, anche se indiretta. La mamma si stressa, papà quando 
c’è si imbestialisce e mi tiene a tavola finché non finisco di mangiare tutta la carne. 
Pezzi gelati di fettine piene di nervetti, tagliati minuscoli, guardati fermi nel piatto 
dove il grasso si è già rappreso ed è tornato bianchiccio. Un litro d’acqua per buttare 
giù, con disgusto angoscioso, otto bocconi di carne. Fino alle tre del pomeriggio.  
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Quattro 
 

Fratelli molesti I 
 
Anche Pietro (ringhioso coglione) e Matteo (viscido con la testa a pera), fratelli più 
grandi, mi vogliono remissiva. Durante il riposo pomeridiano della mamma mi 
portano dal lato opposto della casa, vicino alla dépendance della nonna, dove hanno le 
loro stanze, e si fanno masturbare, un po’ l’uno e un po’ l’altro. La nonna è sorda e 
anziana, non si sposta molto dalla sua camera, la sua vicinanza per loro non è un 
problema.  

Le prime volte sono troppo piccola per capire quello che succede. Ho solo 
l’intuizione che si tratti di un gioco diverso da tutti gli altri, e che per loro è molto 
importante. Proibito, poi, molto proibito, si capisce subito, e proprio per questo è più 
bello, anche se fa molta paura. Io non devo dire niente, sennò mi ammazzano. Non 
dico nulla, mi va bene questo gioco. Non mi eccita, ma mi va bene. Del resto io non 
devo godere, io sono solo una bambolina, una puttana-bambina che tira gratis le seghe, 
devo essere merda, devo meritarmi l’abuso altrimenti non vale. Sono l’ultimo scarto di 
casa, nel piacere che do c’è anche quello dell’essere piegata e sottomessa, calpestabile e 
calpestata. Ma so che sto dando un piacere. Capisco d’istinto che per loro fino 
all’orgasmo sono importante, fino all’orgasmo servo, ho potere. Anche io, potere. 
Potere di sapere che hanno paura che io lo dica alla mamma ma soprattutto a papà, 
che papà li ammazzi di botte, che la mamma non li ami più. Ma io ho più paura di 
loro, mi dicono «Glielo diciamo che tu ci sei stata». Non è vero, ma è anche vero, ci 
sono stata, per il potere fino allo schizzo bianco. Se no mi ammazzano. Se non ci sto 
mi ammazzano, se parlo mi ammazzano. Resto ancora un po’, fino allo schizzo 
bianchiccio. 

Quel piccolo “essere necessaria”. Esistere. Non essere invisibili, non essere 
marginali, per dieci minuti al giorno. 

Una volta Pietro, il ringhioso coglione, mi obbliga a ciucciarglielo. Siamo nella sua 
stanzetta vicino alla dépendance della nonna. La camera ha solo una finestra che dà su 
una chiostrina interna e quindi è sempre piuttosto buia. Ha un odore umido, secretivo. 
È molto piccola, c’entra solo il suo letto e un armadio pieno di modellini di macchine e 
riviste: la collezione di Quattroruote sotto la quale sta nascosta quella di Le Ore e altre 
riviste porno che tutti fanno finta di non vedere. Mi dice «Oggi voglio che facciamo 
questo» e mi preme la bocca sul suo cazzo. Ho molta paura e molto schifo, ho ancora 
sulla lingua il sapore dolciastro e rancido del suo pisello mezzo moscio, la sua mano 
che cerca di spingermi la testa, un suo pelo riccio che mi resta sul fondo del palato 
dandomi il vomito. Spinge, non voglio; e per la prima volta, proprio questa volta, ci 
scopre finalmente la nonna, che per caso passava vicino alla porta. Si mette a gridare e 
sono salva, stacco la bocca, butto giù l’orrendo pelo riccio ma mi resta l’acidulo sul 
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palato, mi resta per sempre, insieme alla tricofobia. La nonna mi prende per mano e mi 
porta con sé verso la stanza di mia madre, dal lato opposto della casa. Pietro intanto 
urla, mi strattona, la nonna sente poco anche con l’apparecchio acustico e comunque 
non si impressiona. È decisa, ha visto quello che ha visto. Pietro all’altezza del salotto 
la spintona, la fa cadere per terra, sull’enorme tappeto persiano rosa, con la testa che 
sfiora l’angolo appuntito del tavolino di marmo. Sono terrorizzata, inaudito che Pietro 
picchi la nonna, pericoloso che cada questo tabù. Ma lei si rialza e mi riagguanta la 
mano. È furiosa. Gli uomini le fanno schifo, bestie che vogliono solo scopare. Come 
mio padre scopa mia madre e la mette sempre incinta. Scopare è animale, il sesso è 
incontinenza, sopruso. Questo nipote fa schifo come tutti gli uomini, e del resto è il 
nipote che sfavorisce. Sa bene cosa deve fare, questo ragazzino diciottenne che strepita 
non le fa nessuna paura. 

Mamma e papà però non ci sono, li aspettiamo all’ingresso, in piedi vicino alla 
cassettiera con sopra polvere, statue di porcellana e una foto di tutta la famiglia con i 
figli messi in scaletta di età, tutti tranne me che non ero ancora nata. La foto è ben 
riuscita, non verrà più sostituita con una dove ci sia anche io.  

Pietro continua a inveire ma lei è una statua di sale sordo. Tornano i miei e la nonna 
chiede a Pietro se lo deve raccontare lei o lui quello che è successo. Tutti urlano, io 
rimpicciolisco, tento di diventare invisibile. Cerco di capire da che parte tira il vento, se 
sarò considerata vittima o correa. Non si sa. La mamma è grave e accigliata, mi porta 
in camera e mi fa distendere e allargare le gambe per vedere se il mio imene è ancora 
intero. Lo è. Sembra sollevata, mentre io mi sento violata dal suo sguardo, dalle sue 
dita che allargano la mia fessura. Ma sento che non posso protestare, ho un senso di 
freddo alla testa, un bollore di ghiaccio. Mi metto seduta sul letto, lei gira lo sguardo 
mentre mi tiro su le mutande e mi chiede se era già successo altre volte. Le dico di no, 
perché tanto non ce la fa a sentire che succede quasi tutti i giorni. Devo proteggerla dal 
suo orrore, dal suo senso di fallimento. Dico di no.  

All’ingresso papà urla e picchia Pietro, che urla a sua volta. Le grida si intrecciano in 
una rincorsa come piante infestanti che si aggrappano l’una sull’altra tentando di 
soffocare, sterminare, uccidere.  

Poi si scioglie tutto. Si prepara la cena. Le consegne sono passarci sopra come a un 
brutto sogno, qualcosa che non può essere successo veramente. Tengo gli occhi bassi, 
mi vergogno. Tutti mi guardano male. Nessuna simpatia da nessuno, nessuna carezza, 
nessun perdono. Lo scopro anni dopo che non ero la sola. La doppia morale per la 
sopravvivenza nel clan. 
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Cinque 
 

La nonna 
 
La nonna era buona con me. Non ero il suo amore, che era Virginia, ma mi voleva 
bene, e mi proteggeva accogliendomi sempre nella sua stanza. Ci univa l’odio per papà, 
la sfiducia nei maschi, l’infantilismo e una certa indolenza. Ci piaceva giocare a carte, 
sul suo letto, intabarrate d’inverno in un plaid, masticando biscotti Bel Bon: prima le 
punte, una sì e una no, poi il tondo del biscotto. Bocca sempre impastata di burro e 
farina, tanto non parlavamo molto. La nonna era diventata sorda con l’età ma non 
amava mettere l’apparecchio acustico, preferiva cercare di capire, quando aveva voglia 
di ascoltare. Era una scheggia di un’epoca trapassata, questo mondo non lo 
comprendeva. Meglio non sentirlo, meglio dipingere, fotografare, leggere, ricordare la 
musica, le sinfonie che ancora suonano nella sua testa e che riascolta canticchiandole 
muovendo le mani macchiate di vecchiaia, mani mosse nel nulla come foglie lente che 
si spengono piano. 

Si lamentava molto la nonna, di un sacco di cose, come me cercava attenzione nel 
presente anche se era appigliata al suo passato breve, ai pochi momenti di gloria di 
quando era ragazza che erano rimasti intonsi.  

Era nata in un’isoletta honduregna del Pacifico, in un’elegante villa affacciata sul 
molo. Suo padre, tedesco, era il medico dell’isola, all’epoca una microcolonia teutonica 
di piantatori di caffè, colonizzatori e schiavisti senza scrupoli, figli cadetti di nobili 
casati europei che trovavano fortuna oltreoceano. Bastava poco per diventare ricchi 
nel Caribe, bastavano un po’ di soldi per comprare le terre e si diventava miliardari, 
rinvestendo i proventi in azioni. La nonna da bambina partiva spesso per dei soggiorni 
ad Amburgo, con sua madre e i suoi due fratelli, in transatlantici come il Titanic. 
Viaggiavano in prima classe portandosi dietro bauli enormi che si aprivano in verticale, 
con sopra dipinte le loro iniziali. Dentro, abiti di pizzo appesi su grucce di legno e 
cassetti pieni di calze e guanti di seta. A parte, piccole cassette di gioielli e cappelliere, 
gabbiette di midollino per pappagalli e canarini. Avanti e indietro, scuole in Germania, 
vacanze nel Caribe. La madre spesso scortata dallo stesso uomo, un cher ami tedesco, un 
ricco amico di famiglia, che sorride dalle fotografie con abiti eleganti e un sigaro tra le 
labbra: il padre naturale di mia nonna. I suoi fratelli maggiori no, erano figli del 
legittimo consorte, e brutti, con occhi cerulei e sporgenti, bocche mal pizzicate da una 
sgradevole fossetta sotto il labbro. Ma la nonna li trovava bellissimi, entrambi biondi, 
mentre lei, nonostante gli occhi grigi, aveva densi capelli castani e lineamenti non 
rintracciabili nella sua genealogia, limpidi e regolari, ovale perfetto e un sorriso 
perlaceo che si vedeva poco. Era triste la nonna da bambina, subiva un’esclusione di 
cui era lasciata a intuire i motivi. Un po’ meno figlia degli altri, un po’ impostora. 
Viveva in un mondo favoloso dandolo per scontato: una villa enorme ad Amburgo, 

21



con un pianoforte Steinway in legno di rose a ogni piano in modo che i tre enfants 
potessero esercitarsi allo strumento contemporaneamente. Nessuna riflessione. Era 
giusto così perché il mondo era diviso in categorie diverse, e la sua era quella che aveva 
schiavette di colore che la pettinavano e mettevano in ordine i suoi giocattoli, cuoche 
che aspettavano di sapere le sue voglie del giorno e giardinieri che legavano le rose che 
lei si era stufata di potare. Nessuna riflessione, solo sapere che era così che andava il 
mondo; e poi lei era donna, il suo compito era quello di fare un buon matrimonio, 
nient’altro. Trovare un marito ricco e fare la moglie, perpetrare il mondo di sua madre 
nel suo senza cambiamenti, per sempre uguale a se stesso come ruota che gira. E 
invece era andato tutto a pezzi. 

Il fidanzamento con mio nonno non era stato protratto a lungo, non c’erano motivi 
per attendere a celebrare il matrimonio visto che la sua famiglia era ottima e 
ricchissima. Peccato che mio nonno avesse solo i soldi, senza il fiuto per gli affari. 
Haitiano di padre tedesco e madre francese, aveva un piglio di vita pugnace ma ottuso. 
Ogni cosa presa di petto, senza che portasse a nulla: l’atletica, gli affari, i brevetti, una 
vita spesa stolidamente a ottenere pugni di mosche e sopravvivenza dopo che i soldi di 
famiglia li aveva bruciati la seconda guerra mondiale. Infatti, la sconfitta tedesca aveva 
ridotto sul lastrico tanto la sua famiglia che quella di sua moglie: immobili ridotti a 
macerie, azioni di fantomatiche miniere di diamanti in Sudafrica scomparse, e milioni 
di marchi tedeschi in contanti diventati pura carta straccia.  

Se fosse continuato il lusso forse come coppia sarebbero durati più a lungo, 
nonostante il pessimo carattere di entrambi, ma nella cattiva sorte il matrimonio si 
sbriciolò, durando giusto il tempo di due figli, in un paio d’anni tra Ginevra e New 
York. La guerra e la povertà li divisero in modo definitivo. Lui continuò ottuso e 
pugnace a cercare di diventare ricco con gli affari e i brevetti, i suoi pugni di mosche, 
mentre la nonna con sua madre e i figli si trasferì a Roma dalle suore. La cognata 
tedesca le scrisse allora, chiedendole di tornare in Germania e stare da lei, nel castello 
del suo nobile e austero marito, ma lei le rispose irremovibile: «In quel Paese di nazisti 
non ci abiterei neanche da morta». Nessun’altra frase storica da parte di mia nonna, 
tolta questa. A lei sarebbe bastata una vita piccola. Lussuosa, sì, ma piccola, fatta di 
conversazioni, merende, gite, arti visive, romanzi, passeggiatine, grandi cappelli con 
piume e tulle, affascinanti uomini in panama, scarpe di raso e guanti da abbottonare. 
Ma era durato un attimo, una manciata d’anni vissuti così, e tutti i successivi solo per 
evocarli con le sue fotografie ingiallite e commoventi. Prendeva gli album e me li 
raccontava, nel suo cantilenante spagnolo caraibico, godendo di tutte le storie e i 
pettegolezzi come se ancora li stesse sussurrando a qualche amica, con le bocche 
maliziosamente nascoste dietro un ventaglio.  

Regalava anche a me il tempo della sua memoria, custodendo le copie dei giornali 
scolastici che pubblicavano i miei temi, ricopiandoli tutti su begli album rilegati e 
conservando i miei quaderni nei suoi armadi; altrimenti sarebbe andato tutto smarrito. 
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La sua dépendance (stanza, bagno e ripostiglio) era un piccolo efficiente spicchio di 
mondo immune dal caos di casa. Era il mio rifugio. Papà non entrava mai, i due si 
detestavano senza cordialità, e durante la loro compresenza eravamo sempre tesi nella 
paura che litigassero. Ma nella sua stanza nessuno poteva ferirla; eravamo entrambe al 
sicuro. La sua camera era linda e ordinata, piena di ogni perfetto articolo di cartoleria 
che noi non avevamo, tipo penne che scrivevano (con il tappo, integro e non 
smozzicato), matite e pastelli temperati in decine di colori che non perdevano la punta 
appena poggiati sul foglio, colle e forbici di ogni tipo, scotch, elastici, puntine e 
fermagli colorati. Potevo usare qualsiasi cosa con il patto del «Puedes cojerlo pero no te lo 
lleves»: potevo usare quello che c’era ma non portarlo fuori dalla sua stanza. 
Necessariamente, perché qualsiasi cosa entrasse in casa nostra veniva assorbita, 
centrifugata e annientata senza colpevoli precisi: la forza distruttiva dell’essere talmente 
tanti da fare massa. 
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Sei 
 

Scuola 
 
Non riesco a fare i compiti, da sola. Ho bisogno di qualcuno che mi aiuti. Aiuti aiuti 
aiuti. Da sola non riesco neanche a restare seduta per più di sessanta secondi. Poi mi 
devo alzare, fare altro, distrarmi. Una malattia irrequieta mi rende impossibile 
concentrazione e produttività. Qualcuno qualcuno qualcuno. Ci vorrebbe qualcuno 
che mi aiutasse con pazienza, tutti i giorni, ma io ho solo la mia adorata Zia Giovanna, 
altra sorella nubile di mio padre, che regala al nostro incasinato menage familiare tutti i 
suoi sabati pomeriggio. Viene per stirare Zia Giovanna. Montagne di biancheria 
impilata in una stanza apposita dove la lavatrice è quasi sempre in funzione. A tarda 
primavera, in prossimità della fine dell’anno scolastico, la temperatura della stireria con 
il ferro acceso supera i quaranta gradi. In quel forno la Zia, corrompendomi con 
caramelle all’anice, mi fa imparare a memoria La Poesia – c’era sempre una merdosa 
poesia da imparare a memoria. Finché non la sapevo tutta non mi mollava, come un 
Rottweiler il suo osso. In quelle ore odiavo lei e la poesia, ma dentro di me c’era una 
percezione chiara e distinta che il suo fosse un puro gesto d’amore che nessun altro in 
casa sapeva fare per me. Un cancro al retto se la portò via in meno di un mese, prima 
che arrivassi in quinta elementare. 

Non sarebbe bastato comunque. Avrei avuto bisogno di qualcuno che mi aiutasse a 
non trovarmi alla fine di ogni giorno con i compiti sfatti, col prurito del senso di 
inadeguatezza, oltre che di colpa. C’era un rituale di espiazione ogni sera, prima di 
Carosello: papà veniva da me e mi chiedeva se avevo studiato e io, che a quell’età non 
sapevo ancora mentirgli, rispondevo in modo vago e comunque tendente al negativo, 
per cui lui mi picchiava. Il momento peggiore era quando la domanda arrivava la 
domenica sera. Era dal sabato a pranzo che mi riproponevo di farli quei cacchio di 
compiti. Mi dicevo: ho tutto il fine settimana, li faccio, dài che stavolta li faccio, magari 
anche sabato, subito dopo pranzo, ci metto un attimo, con mezz’ora finisco. E invece 
niente, niente, neanche aprire i quaderni. Alle sei e mezza di domenica, puntuale come 
la morte, l’orrenda musichetta della sigla di 90° minuto mi scatenava l’angoscia come il 
campanello metteva fame al cane di Pavlov, ricordandomi che basta: anche la 
domenica era finita, dopo il sabato, e ormai era troppo tardi. Alla fine del programma 
papà mi avrebbe chiesto se avevo fatto i compiti, e io gli avrei detto di no, e lui mi 
avrebbe mollato uno scapaccione, una sberla o, in qualche caso un calcio, che 
preferivo – anche se più doloroso mi dava meno fastidio delle sue mani addosso. Un 
rituale punitivo che mi faceva espiare la colpa della mia inabilità risputandomi nuda e 
inadeguata al successivo giorno di scuola. Fare i compiti era un regalo fatto a lui, non a 
me, e io non volevo regalargli nulla perché mi sembrava di ricevere niente. A 
cominciare dal suo tempo per aiutarmi a studiare. C’erano solo la domanda e lo 
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schiaffone. Si poteva fare qualcosa, ma non si fece. Alla consegna delle pagelline 
scolastiche mi pestava. Non ho mai avuto il coraggio di scappare dai pestaggi 
patriarcali, sono sempre rimasta in piedi davanti a lui a incassare urla e colpi, via di 
mezzo tra un pugile suonato e un coraggioso soldatino. Ma mi coprivo le orecchie con 
le mani per attenuare il volume delle sue grida, che ho sempre detestato molto più 
delle sue botte.  

Un modo per evitare lo stress da compiti era ammalarmi. Difficile stabilire un 
confine preciso fra malattia reale e psicosomatica; forse le mie malattie partivano tutte 
da qualcosa di vero, non sarei stata abbastanza scaltra, soprattutto all’inizio, per 
inventarmi dei sintomi da zero. Io li amplificavo però, puntandoci sopra un’attenzione 
dettagliata, crucciandomene, dolendomene, beandomene. I momenti della malattia 
erano quelli della mamma tutta per me, oltre che quelli della scuola saltata; la mamma 
che mi chiede come mi sento, che ascolta i miei sintomi, che mi mette il termometro 
nel sedere e tiene tutti lontani perché non si rompa, che mi porta del cibo speciale 
perché non ho tanta fame e vuole stimolarmi l’appetito. La mamma intristita perché 
vede la mia debolezza psichica, la mia paura della scuola, e non sa essere dura con me. 
Vede la mia innocente mistificazione, la fatica che faccio per essere malata sul serio, 
per meritarmi l’esonero da scuola. E allora può succedere che lei mi chieda piano se ho 
fatto i compiti, che io le risponda piano che non li ho fatti, e che lei un po’ sconsolata 
e stanca della lotta mi dica piano «allora per domani stai a casa». I sintomi cessano 
quasi improvvisamente, diventa faticoso sentirmi ancora male, mi rendo conto con mia 
sorpresa che non ho quasi nulla, che sto praticamente bene. A quel punto il senso di 
vittoria e sollievo durano solo un attimo, poi arriva piagnucoloso e strisciante il senso 
di colpa per aver barato, il senso di sconfitta perché i compiti non fatti sono un 
nemico invincibile che mi serra le mascelle e non mi fa respirare mai fino in fondo il 
sollievo, vince sempre lui, accentua il mio handicap. 

Il risultato pratico sono operazioni inutili a cui mi sottopongo, parti di me (tonsille, 
adenoidi, appendice) bisturizzate senza motivo, camici verdi sul mio magrissimo corpo 
piccino, aghi nelle vene che mi fanno urlare di paura ma ai quali alla fine non mi 
sottraggo, no. Sono un soldatino e so prendermi la mia razione di paura e dolore. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

26



 Sette 
 

 Amiche 
 
In classe mi sentivo sola come a casa. Le mie due Amichette del Cuore con lo chignon 
erano più che altro amiche fra di loro, come Chiara e Fred.  

C’era una bambina abbastanza bruttacchia ma simpatica, che ricordava Piperita 
Patty per i suoi capelli gialli di saggina. Un giorno mi chiede di sederci vicine di banco. 
Sono sorpresa e contenta perché anche se non è nel gruppo delle bambine-chignon, 
non è neanche tra le sfigate da evitare. Durante una lezione Patty mi inizia a chiedere 
che c’avevo lì, indicando con una matita rossa le mie mutande; capisco al volo dove 
vuole andare a parare e le mostro subito cosa avevo lì sotto, e lei mostra a me. Dopo 
un po’, andiamo insieme al bagno, disinibite come una scapestrata coppietta gay in 
rimorchio da bar, e chiuse dentro mi indica la sua fichetta spiegandomi che lei lì in 
realtà ha un pisello e ora me lo mette dentro. «OK» le dico, e ci si strofina un po’, con 
dei mugolii che sinceramente non so da dove ce li eravamo inventati. Lo facciamo 
qualche volta, sempre al bagno. Ancora nessun orgasmo ma ci divertiamo comunque 
parecchio, per un po’. 

Poi inizio a frequentare una spilungona che mi abitava dietro casa; simpatica, un po’ 
naïf, con le mani sempre sudatissime. Ha un fratello diciottenne che sotto il materasso 
tiene una grande scorta di fumetti porno del genere porcone allegro: appena sua madre 
esce, ce li leggiamo per un po’ e poi ci mettiamo a giocare a dottore. Fantastico! Ci 
inventiamo scenette varie, alternandoci sempre nei ruoli, decidendo in anticipo chi fa la 
donna e chi il dottore, se lei ci sta o meno, chi sopra e chi sotto, raggiungendo 
tranquillamente una dozzina di orgasmi a testa a pomeriggio col semplice sfregamento 
– vestite – una sopra l’altra. Era bello: disinibizione totale, gioco totale, senza nessuna 
attrazione fisica, senza amore, solo sesso allo stato puro. C’era la paura di essere 
beccate, sì, ma poco senso di colpa, quasi nulla. Non mi sembrava di fare niente di 
male anche se capivo che era una cosa vietata. La sensazione però era che nessuno 
veniva ferito, non c’era violenza, imposizione o sopruso, ma solo gioco e piacere, dato 
e preso. Era una cosa pulita. 

Poi finalmente faccio amicizia con una bambina che abitava nel mio palazzo, Lisa. 
Bionda, bella e bravissima, faceva danza ma non portava lo chignon. Finiva tutti i 
compiti dalle due alle cinque del pomeriggio, ora in cui faceva merenda con il tè 
Twinings Earl Grey e i biscotti Gentilini. La sua casa era ordinata e pulita, tutto era 
ben messo. Da noi due dita di polvere ovunque, argenteria annerita, porcellane 
ingrigite, pasta scotta e fettine di vitellone alla griglia; da lei profumo di prodotti 
Stanhome in ogni recesso angolo della casa e piatti ben cucinati che piacciono ai 
bambini, tipo involtini al sugo, gnocchi al pomodoro, polpettone.  
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Arrivavo appena dopo l’ora di merenda con i compiti sfatti e me ne andavo a 
malincuore intorno alle sette e mezza, quando mi mandavano a chiamare per cena. 
Altrimenti lo sapevano che sarei rimasta lì. Avrei voluto restarci per sempre, che mi 
adottassero, mangiare polpettone e gnocchi al pomodoro. Ne parlavamo io e Lisa, 
formulavamo ipotesi di adozione, diventare sorelle per sempre, pensavamo potesse 
essere possibile. Ero la sua sorella povera, usavo i suoi giocattoli, soprattutto le 
decine di Barbie impreziosite da svagonate di accessori, accontentandomi sempre 
mansueta di prendere i suoi scarti, lasciando che il suo vantaggio territoriale sancisse 
un diritto di prelazione su tutto. 
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Otto  
 

Parola di Dio 
 
Avevo una certezza che mi teneva incollati i pezzi: che Dio c’era.  
Dio c’era, punto. Ci parlavo, gli spiegavo, lo convincevo, mi perdonava, piangeva 
con me, mi faceva le carezze sulla testa. Dio-Gesù, capellone rivoluzionario che 
perdona i peccati del mondo, anche quelli della sua creatura che tirava le seghe ai 
fratelli di nascosto da mamma, che si strusciava con le amichette. La bugiarda che 
non faceva mai i compiti e simulava malattie. La amava, le dava coraggio e energia. 
Solo lui poteva veramente capire. Il grande perdono nelle braccia di Dio, il grande 
abbandono, essere unica per lui, lasciarsi andare accolta. Sentivo il suo amore per me 
come una fonte di energia pulsante, una solidarietà gratuita e a fondo perduto. Io ero 
parte del suo progetto di amore universale. All’inferno non ci ho mai creduto, e tutto 
l’ambaradam dei sacramenti mi pareva inutile, come se l’unica cosa veramente 
importante fosse la solidarietà tra persone, e l’ortodossia un inutile peso. 
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Nove  
 

Libera 
 
Sarebbe andata peggio, senza le vacanze estive. Giornate infinite senza compiti, da 
mordere con gioia e rabbia di sopravvivenza. Ce l’avevo fatta ad arrivare alle vacanze, 
finalmente ero libera. La nostra villa era enorme e bellissima, con un grande giardino 
che confinava con il parco giochi del paese. Parquet per terra e legno anche sulle 
pareti, legno caldo ovunque e mobiletti spartani anni sessanta, così sixties: essenziali 
poltroncine a forma di L inclinata in tela rossa senza braccioli messe in fila a fare 
divano, tavolini bassi, accessori da bagno minimali dalle linee morbide, mattonelle 
monocromatiche di colori sobri. La cucina in fòrmica bianca e celeste come il 
pavimento, il tavolo e le sedie che erano gelate anche d’estate. Sedercisi sopra la sera 
per cena con i vestitini corti, piena di sonno, con il freddo dell’umidità del tramonto, e 
sentire la fòrmica gelida sulle cosce era una tortura, ma ero troppo stanca per salire in 
camera a mettermi il pigiama, e con l’arrivare del buio sopraggiungeva anche la paura 
di andare su da sola. Come se la casa avesse un interruttore che da diurno a notturno la 
rendeva sinistra. Nelle camere da letto l’arredamento era ancora più spartano. Pochi 
mobili essenziali: rete e materasso, con armadi acquistati in serie, legnaccio 
impiallacciato coperto da una tela plastica finto abete. Nessun fronzolo. Per fortuna 
non ce li potevamo permettere, altrimenti con il cattivo gusto dei miei si rischiava una 
carneficina dell’estetica. Il tetto i primi anni era solo una lastra di lamiera, e quando 
pioveva il picchiettare delle gocce si spandeva per tutta la casa ipnotizzandoci. Un 
suono commovente come il profumo dell’erba appena falciata.  

Mio padre veniva solo ad agosto e durante i due mesi in cui non c’era io e Fred 
dormivamo nel lettone con la mamma, così mi evitavo le litanie notturne e dormivo 
come un angelo. Con l’arrivo di papà perdevamo tutti rilassatezza, stando tesi ad 
aspettare i suoi scoppi isterici continui, e passando ancora meno tempo del solito 
dentro casa. Papà trascorreva le vacanze facendo per lo più lavori di manutenzione o 
miglioramento della villa. Un po’ perché questo era il suo vero divertimento, un po’ 
forse per rafforzare il suo ruolo di bestia da soma, da maschio di casa. Ci si rannicchiava 
dentro cercando protezione, identità. Per certificarsi, ai pasti ci notiziava con voce 
rampognante su ogni cosa fatta, ed elencava con tono grave e rabbioso tutte quelle 
ancora da completare. Discorsi come sceneggiature da telefilm bellico americano di serie 
B: non eravamo lì per divertirci, c’erano imposte da scartavetrare, staccionate da 
dipingere, guarnizioni da sostituire, assi da piallare, oltre a tutte le normali corvè del 
menage quotidiano. Certificare il suo ruolo di gran lavoratore. Forse cercava compagnia. 
Forse voleva sentirsi dire bravo; la mamma ce lo ricordava ogni tanto di ringraziare papà, 
e noi lo facevamo, ma erano parole che ci facevano cascare i denti. 
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Volevamo solo divertirci, liberi, per boschi, prati e campo giochi, a piedi e in bici. La 
mamma ci lasciava sciolti tutti il giorno, senza verificare dove fossimo e con chi, 
chiamandoci solo a un certo punto prima del pranzo e della cena. Spalancava la finestra 
della cucina e gridava «Apparecchiareeeee». Non avevo bisogno di stare con la mamma, 
sapevo che era lì, pronta da mangiare quando volevo, per cui passavo la maggior parte 
del tempo in giro a giocare. All’inizio con Fred e Chiara, poi con i bambini conosciuti al 
parco. Niente bambine chignon, ma ragazzette schiette e simpatiche, che mi lasciavano 
persino fare da capobanda. Sarà dipeso anche dalla magnificenza della nostra casa? In 
montagna non serviva la cartoleria in ordine e il grembiule stirato, e nel nostro giardino 
c’erano altalene altissime sulle quali sembrava di volare. Era il mio grande riscatto. 
Volevo essere invidiata, finalmente. Lo volevamo tutti.  

Dato che il nostro giardino confinava con il parco giochi comunale, capitava spesso 
che bambini di passaggio non si accorgessero della recinzione e salissero sulle nostre 
altalene. Lo sapevamo e ci appostavamo, in agguato, per potergli dire con vocetta da 
padroncini merdosi: «Guardate che questa è proprietà privata, non potete giocare qui, 
andate al parco pubblico». Ecco, questo gioco di cacciare gente allegra che entrava in 
casa ci piaceva moltissimo, poveri noi. 
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Dieci 
 

Alberto 
 
A quattro-cinque anni ero innamorata di Massimo Ranieri. Lo vedevo in televisione e 
baciavo con ardore lo schermo bianco e nero. A casa trovavano la cosa spiritosa e appena 
compariva mi chiamavano, quindi io mi producevo in qualche numero per intrattenerli. 

Il secondo amore, duraturo, fu un amico di mio fratello Filo, un certo Alberto, cinque 
anni più grande di me, che abitava nel paesino di montagna. Potendo, mi avrebbe 
schiacciata come una pulce. Sono stata fissata con lui per anni, arroventando i miei 
confusi desideri di amore soprattutto nei pomeriggi che passavamo con Filo, Chiara e 
Fred nella tavernetta di casa a sentire musica, in penombra. Avevamo gusti raffinati, The 
Dark Side of The Moon, Wish You Were Here o Flying Teapot, ma “scendevamo” anche a 
Beatles, Battisti o Joe Cocker. Le ore scorrevano e il braccetto del nostro giradischi finita 
l’ultima canzone saliva da solo e ricominciava da capo, sempre la stessa facciata. Io nel 
quasi buio aspettavo che succedesse qualcosa, aspettavo i violini, il cuore rosa con le 
stelline, Cenerentola e il Principe. Intestardita, anche davanti ai più plateali rifiuti. Il mio 
non era un desiderio sessuale anzi, era un desiderio di affetto, di attenzione. Che non mi 
maltrattasse, che mi vedesse con tenerezza nel mucchio. Testarda. Avevo deciso che se 
piacevo a lui allora valevo qualcosa, altrimenti non ero niente.  

Che differenza c’era in quel dolore di rifiuto di amore bambino, nella passione di 
sogni che ci costruivo, e in quello provato dopo, da grande? Nessuno, ma il mio amore 
piccolo non valeva niente, dicevano, era una bava di lumaca da ridere e cancellare. 
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Undici 
 

I fidanzatini 
 
L’amore non aveva niente a che fare con il sesso per me, né quello subìto dai fratelli, 
né quello giocoso e libero con le amiche. Il mio bisogno di amore straripava da me 
come una malattia e faceva tenere tutti lontani, soprattutto i miei piccoli coetanei. Il 
mio bisogno che si faceva sentimento era un raggio mobile che cercava di conficcarsi 
da qualche parte, qualsiasi parte dove potesse essere accolto. Ma era timido e 
impaurito, incapace delle piccole malizie spontanee dei bacetti, della manina, dei 
fidanzatini; come se l’innocenza di certe effusioni mi fosse preclusa perché l’avevo già 
bruciata nella colpa dei miei peccati segreti.  

Avevo paura del sopruso, della richiesta insaziabile, frettolosa, irrispettosa del mio 
corpo e della mia integrità. Meglio sedurre da lontano. Essere considerata simpatica, 
forse anche carina, nonostante i furibondi capelli a ombrellone.  

Mi piaceva ballare alle feste che organizzavamo a casa della Spilungona, precoci 
atteggiamenti promiscui nel suo grande appartamento su due piani dove la madre era 
sempre assente; ma non facevamo nulla di male, solo ballare i lenti, quattro minuti di 
Baglioni dondolante con la testa appoggiata sulla spalla, brividini, ogni minimo 
movimento dell’altro tradotto in un messaggio e un significato preciso; e poi il gioco 
della bottiglia, o della coperta, ma al massimo un bacino veloce, sulla guancia, tanto per 
sentire pizzicore nelle cosce. Ma io nemmeno quello, e soprattutto non sotto la 
coperta. Casta di baci a labbra violate. 

Forse avevo paura anche di me, dopo aver aggredito quel bambino per strada, in 
seconda elementare. Nicola, carino, assomigliava a Massimo Ranieri, tutto castano e 
occhioni, mi piaceva tantissimo. Ci salutavamo, scambiavamo qualche parola, ma lui 
galleggiava beato nel suo mondo di Subbuteo e figurine Panini, per nulla consapevole 
del mio raggio mobile, del mio brulicare. Un giorno scendendo la viuzza che 
costeggiava la scuola lo vedo salire in direzione opposta, da solo. Avevamo entrambi la 
cartella sulle spalle, la mia di cavallino tignoso, la sua invece nuova e costosa, con 
scritte americane. Non so che mi è preso. Lui era tranquillo e ignaro, pronto al solito 
cenno di saluto. Io con la sensazione che quella fosse, chissà perché, un’incredibile 
opportunità che non mi si sarebbe mai più ripresentata. Siamo ormai a un passo e 
invece di salutarlo non dico nulla ma lo aggancio fulminea al collo protendendomi con 
le labbra verso la sua guancia. Le cartelle si scontrano, sbandiamo per il mio slancio, il 
povero Nicola lancia un grido strozzato, vedo di sbieco il suo sguardo atterrito, poi si 
divincola e fugge correndo per la salita, con la cartella che gli rimbalza sulle spalle 
suonando come maracas impazzite. E a quel punto fuggo anch’io, sgomenta, incapace 
di comprendere cosa avessi cercato di fare. 
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Dodici 
 

Prima media 
 
Finire le elementari fu un sollievo indicibile. Già solo lasciare la classe femminile per 
quella mista fu come passare a spazio e colore. I miei compagni maschi mi piacevano 
quasi tutti, dal sardo corvino figlio del portiere al biondo cadetto della nobiltà romana. 
Era come una gita, c’erano gli scherzi maliziosi, le occhiatine e gli sfioramenti, come a 
una delle feste della Spilungona. Si poteva giocare a sedurre-tenendo-lontano tutta la 
mattina.  

È il ’77 e quasi ogni cosa è politica, non c’è nulla di neutro, men che meno gli 
accessori. Io so da che parte stare, quella dei miei fratelli, quindi compro una “Tolfa”, 
una borsa di cuoio piuttosto rozzo che a Roma indicava l’essere compagni meglio di 
un distintivo. Essere di sinistra mi pare un’ovvietà alla quale chiunque sia dotato di 
buon senso può – deve – aderire. Sono convinta che chi non è comunista lo 
diventerebbe senz’altro se solo qualcuno gli spiegasse meglio. Basterebbe spiegare bene 
ai democristiani che il messaggio di Gesù è molto più simile alle dottrine marxiste che 
a quelle di Fanfani e loro farebbero «Ah già!» e passerebbero dall’altra parte. I fascisti 
poi si stanno estinguendo, sono rimasti in quattro gatti, generazioni di anziani induriti 
troppo vecchi per mutare opinione. Morti loro, non ci sarà più il fascismo, mentre il 
nazismo, quello è morto da un pezzo, chi è che può rifarsi a quella banda di assassini 
feroci? Sono passati trent’anni dalla fine della guerra ma nella consapevolezza collettiva 
c’è ancora la puzza dei cadaveri cremati e un senso di orrore paralizzato. Anche 
Guccini contribuisce a tenerlo vivo. Il sapore della guerra senza vincitori lo porta De 
André. Bennato attualizza, e De Gregori aggiunge altre riflessioni. Non lo capisco 
bene De Gregori, ma Rimmel è uno dei miei album mantra, lo ascolto tutti i giorni dal 
mio stereo che ripropone sempre la stessa facciata, e io sento solo il lato A, quello che 
finisce con Buonanotte fiorellino.  

La mia illusione politica deriva anche dal fatto che la musica dei cantautori piaceva a 
tutti, anche ai ragazzi bene del mio quartiere. Quelli coi mocassini troppo lucidi e le 
Clark’s troppo nuove. Quelli che una volta, a una festa, hanno tirato fuori dei 33 giri, 
ridacchiando. Imbarazzati, ma un po’ ostentati, ridacchiando. Hanno messo su questo 
disco toccandolo con tatto e cura, «Se glielo rovino mio padre si incazza». La punta si 
abbassa e il 33 gracchia un po’, poi un applauso e la voce caprina e romagnola di 
Mussolini. Un gruppetto, cinque-sei, all’inizio un po’ timidi ma poi insieme in piedi a 
braccio teso, ridacchiando. Li guardo, questi ragazzini, e cerco di capire. Cerco lo 
scherzo, la rassicurazione. «Vabbè togliamolo», «Ma no ascolta, è fichissimo, senti che 
dice adesso», «Dài ragazzi, rimettiamo la musica», «OK, rimettiamo la musica, se vuoi 
vieni un altro giorno che te lo faccio sentire tutto», ridacchiando.  
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Ma era solo perché nessuno gli aveva spiegato bene. Potevo farlo io. Fare 
ragionamenti sui valori e il senso della vita. Inizio con Filippo, il mio amore delle 
medie. Famiglia bene, scarpe lucide, il fratello maggiore buttafuori al Piper Club, ma alla 
chitarra solo cantautori. Passiamo molte ore al telefono, è una scoperta per entrambi. 
Facciamo prove di discussione adulta che ci vengono piuttosto bene. Provo a spiegare, 
a fargli capire. Dialettica dialettica dialettica. 
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Tredici 
 

Appiccicume 
 
A Filippo piaccio solo come amica. Non gli piace forse quello sguardo da cane che 
cerca padrone che ho in fondo agli occhi, che mi rende troppo espansiva e bisognosa. 
Alcuni amici mi hanno trovato un nomignolo: “appiccicume”. È brutto, ma lo 
sopporto perché sento che mi vogliono un po’ bene comunque, nonostante vedano lo 
sguardo da cane abbandonato.  

Tutto sta a nascondere quello sguardo, a darsi un tono. L’amore sembra fuori dalla 
mia portata ma capisco che posso sedurre. Parto alla conquista del sesso opposto con 
il raccoglitore dei punti, ma alla scheda manca il fondo quindi non arrivo mai ai premi. 
Ogni conquista dura un soffio, un tiro di coca di breve effetto che non costruisce 
niente dentro di me, non mette nessun mattone. Al contrario, man mano che cresco e 
arrivo alle superiori, la prova della conquista non è più uno sguardo di timidezza 
ricevuto o la richiesta del mio numero di telefono, ma inizia a essere un bacio, una 
pomiciata, una palpata, un pompino; sento il mio corpo scialato e il mio spirito 
svenduto. Senza risorse, appiccicume. 

La seduzione come errata certificazione di adeguatezza e di valore. Uno stile di vita 
che copre tutto, non solo i ragazzi ma pure le amiche, i loro genitori, i loro fratelli, i 
nonni, i nipotini e persino i loro cani e gatti «Sai che Mimì fa le fusa solo a te? Non le fa 
con nessun altro che non sia di casa» ecco, questo è il genere di soddisfazioni di cui 
andavo in cerca io. Essere apprezzata, essere fischiata per strada, la cocca del giornalaio, 
la star sexy del panettiere, la confidente del macellaio. Uscire a fare la spesa tirata a lucido 
e impiegarci un’ora invece di mezza, schiava della riscossione dei miei tributi. 
Però piacevo, mi volevano. Finché qualcuno mi voleva sapevo che ce la potevo fare, che 
valeva la pena.  
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Quattordici 
 

Fratelli molesti II, l’escamotage 
 
Sono troppo grande perché i fratelli possano fare finta di giocare con me nell’ora della 
siesta. Mi tengo lontana e loro osano di meno, di giorno. Poi Pietro, il ringhioso 
coglione, ormai è fidanzato con una ficasecca, quindi a casa si vede pochissimo. Ma 
Matteo, quello viscido con la testa a pera, non molla; sono una preda troppo facile e 
piacevole, forse più della sua fidanzata. Non dormo più in camera con Fred, ora sono 
da sola. Quasi tutte le notti, quando la casa zittisce, Matteo entra piano nella mia stanza 
dove dormo supina, si siede sul bordo del letto e inizia ad accarezzarmi la schiena. Io 
faccio finta di dormire, le carezze mi piacciono. Potrei dirgli di andarsene, ma non lo 
dico. Le carezze mi piacciono, sono avida di attenzioni, non guardo mai il cartellino del 
prezzo. Certificati di esistenza, risarcimenti. Non lo so cacciare via, le carezze mi 
piacciono, ma durano poco; poi scende col braccio, il suo respiro si fa ansimante e la 
mano tremebonda, sudaticcia. Mi irrigidisco. Tengo le natiche strette strette, le cosce 
chiuse, le braccia lungo i fianchi, rigide, la testa mi si incassa. Ma lo lascio fare, mani e 
respiro tremuli e sudati, come i maniaci sull’autobus. Ho goduto delle carezze, ora 
tocca a lui. Toccare e farsi toccare. Sento che glielo devo, un po’: per aver avuto le 
carezze. Tocca a lui, lui tocca, tocco io. Ci mette un po’, poi finalmente viene, con un 
sospiro in risucchio, nel buio lo sento sorridere dal rumore che fa la saliva quando si 
stacca dai denti. È finita, se ne va. Mi sento imbrattata, anche se è venuto in una 
pallocca di carta igienica che si era portato dietro. Va al bagno e la butta nel water. Tira 
la catena, lava via. Non riesco a fermarlo. Penso sempre che magari smette da solo, 
che non viene più, che mi fa solo le carezze e poi esce, le carezze perché mi vuole 
bene, sono la sua sorellina. Gli chiedo di smetterla, di non tornare mai più, ma torna 
sempre, crede di pensare che mi piace. 

Non ce la faccio più, il rumore della maniglia che si abbassa mi provoca gelo sulla 
fronte, non voglio più neanche le carezze, il piacere è intorbidito dall’attesa del 
momento della violazione, della mano sudata e tremolante che si infila strisciando 
sotto l’elastico del pantalone del mio pigiama. Famigliare ma estraneo, conosciuto ma 
alieno. 

Provo a chiudere a chiave la porta della mia camera, ma i miei mi scoprono e mi 
fanno una scenata perché la porta deve essere aperta, sennò chissà cosa faccio chiusa 
dentro. È un paradosso. Non posso chiudermi perché i miei si immaginano che io 
faccia cose proibite, che invece subisco perché devo lasciare aperto. Finalmente, a 
tredici anni, la svolta: arrivano in casa due minuscole gattine trovate per strada. Sono 
vispissime, imparano subito ad aprire le porte saltando sulle maniglie, dandomi 
finalmente una scusa per far girare la maledetta chiave: una sera a cena, in cucina, 
dissimulando la tensione che provo, buttò lì che le gatte mi svegliano la notte 
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entrandomi in camera. Aggiungo con voce casuale che mi dovrò chiudere a chiave per 
tenerle fuori e aspetto. Due, cinque, dieci secondi. Nessuno dice niente, nessuno si 
oppone. Porta chiusa, storia chiusa, fine corvè. Matteo viene a bussare, le prime sere, fa 
avanti e indietro un po’ di volte, chiama, implora, gratta la porta. Mi fa paura nonostante 
sia chiusa a chiave, ma alla fine mi rilasso, rido nervosa sotto le coperte, dormo. 
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Quindici 
 

Fratto 
 
A un certo punto la nonna si rompe il femore, e col suo osso si frantuma il mondo. 
Nonna piagnucolosa ipocondriaca allettata petulante. La padella, las naguas, los trapos. 
Dal suo spagnolo caraibico affiorano parole mai sentite per descrivere una vita 
orizzontale iniziata a primavera dentro una costosissima clinica internazionale. 
Accompagnavo la mamma lì, sopra il Gianicolo, e dopo aver salutato la nonna restavo 
da sola a passeggiare nei giardini dell’ospedale, con le rondini che gridavano impazzite 
sulla mia testa. Le sentivo, le guardavo, ed avevo la certezza di camminare su vetri non 
rincollabili, immagini di stanze protettive strappate in due come cartoline vecchie di 
amiche sfigate. Finito finito finito, odio quando gridano le rondini. È come una piccola 
mano cattiva ficcata nelle mie viscere che le stritola e le contorce. La primavera, la 
stagione che condanna i depressi a rinunciare, a dire che non possono farcela. La 
nonna non è più lei, piagnucola e si lamenta, non offre riparo ma cola bisogno. Le 
serve assistenza continua, anche di notte. In genere dormono con lei Chiara o Fred, 
ma a volte mi offro volontaria io per aver la scusa di dire che mi ha fatto fare una 
nottataccia e quindi non ce la faccio ad andare a scuola.  

Alle elementari la maestra diceva che risolvevo i problemi come se già conoscessi le 
equazioni algebriche, ora invece non capisco le frazioni. Non capisco. Avevo la 
fantasia narcisista che sarei stata la più brava di tutta la classe se avessi studiato, fatto i 
maledetti compiti. Giocavo con questo pensiero quando riuscivo a far alzare l’altalena 
del senso di superiorità un po’ sprezzante sul mio permeante senso di sconfitta. Ma 
alle Medie scopro che non è più vero: la matematica diventa un muro impenetrabile 
che guardo e mi allibisce, mi fa sentire stupida, come se in una parte del mio cervello 
brillante ci fosse un meccanismo rotto, che non si fa incollare. Mi rende muta e 
somara, portatrice di handicap cognitivo. Fioccano i quattro ai compiti in classe, 
fioccano gli schiaffoni a casa. Come atterrare di muso su un pavimento spietato.  
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Sedici 
 

Mestruazioni 
 
Quasi tutte le donne ricordano molti dettagli del loro menarca, tanto per cominciare la data, 
o almeno l’anno. Io no, ogni volta che un dottore me lo chiede tiro un po’ a indovinare.  
Mi ricordo un senso di buio e di tristezza sconsolata e cosmica, un passeggiare per casa con 
gli occhi bassi, come se sentissi un campanello di scuola che annunci sventure già vissute, 
come le rondini che gridano. E la mamma che mi sorride e mi chiede se ho voglia di 
cioccolata. Ho voglia di cioccolata, di più, bisogno di cioccolata, immediatamente. La mamma 
sorride, non dice nulla, stacca un pezzo grosso da una tavoletta e me lo porge, con uno 
sguardo complice. Divento più cupa: chiedo appoggio perché sono infelice e ricevo 
cioccolata e silenzio, come una bimbetta.  

Mi offendo, vado a letto e la mattina mi sveglio col sangue sulle mutande e dolore al 
ventre. Vado da mamma, non so bene cosa sia, ma qualcosa mi dice che sono le 
mestruazioni. Ripenso al capitolo del diario di Anna Frank in cui lei si era così emozionata 
al suo menarca, alle proiezioni di futuro che ci aveva letto e al suo senso di orgoglio nel 
sentirsi Donna, capace di portare vita. Anna Frank, davvero già così donna, pensavo con 
angoscia a lei, al suo non esserci più, a quando l’avevano portata via e sbattuta in un campo 
di concentramento a morire, col suo ventre rimasto per sempre vuoto, donna inutilmente. 

E io invece così immatura, inutile, non vista. Che mi servivano le mestruazioni? 
Vivevo come se davvero non sarei sopravvissuta, non avrei portato frutto, come Anna, e 
pensavo che sarei dovuta essere morta io, non lei, che era tanto migliore di me, che 
aveva la vita dentro, la voglia.  

Pochi commenti a casa sul mio menarca, mamma mi dà un assorbente, mi dice di 
prendermi una compressa se ho tanto male. Le mie sorelle simpatizzano un po’, dicono 
poverina ora ti tocca anche a te, io faccio il broncio e dico uffa, poi torno a letto con un 
sorrisino che non so perché, all’angolo della bocca, quando nessuno mi vede. Sono 
donna anche io, come Anna. 
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Diciassette 
 

Sport 
 
Per un periodo faccio due volte a settimana pallacanestro ma dati i risultati scolastici 
viene deciso che io smetta. I risultati non migliorano per niente, il mio problema non è 
certo il tempo, però mi levo dalle palle il maledetto basket per il quale non sono 
minimamente portata: non sono alta, peso trentotto chili, sono un folletto agile senza 
alcuna potenza, dovrei dedicarmi solo al pattinaggio.  

In realtà il basket non mi ha mai interessata, e ho iniziato a praticarlo solo perché lo 
fa Chiara, che a un certo punto mi ha invitata a entrare nelle juniores della sua squadra. 
Non mi pareva vero: Chiara che chiedeva a me se facevamo insieme una cosa. Io e lei, 
senza Fred. Avrei detto di sì anche al paracadutismo.  

Il campo è accanto alle piscine del CONI del complesso mussoliniano. Di giorno, col 
sole, è un affascinante esempio di razionalismo italiano, nel buio dei pomeriggi invernali 
una desolazione. Umidità che manco a Linate, freddo cane. Una tipa simpatica che gioca 
in squadra con Chiara dà un passaggio a un po’ di ragazze del quartiere sul suo pulmino 
Volkswagen superfreak. La temperatura interna del mezzo non supera mai i dodici gradi, 
la tipa ci ha spiegato che il riscaldamento è rotto e che lo farà presto aggiustare. La sua 
definizione di presto è superiore ai due anni, dopo non so, ho smesso. All’andata ce la 
fai, il problema è il ritorno, sudate con la tuta umida addosso, gli spifferi che mugghiano 
sulla Circonvallazione Olimpica; ci addormentiamo una sull’altra per farci caldo ma 
tremiamo lo stesso. Mi alleno con una tuta blu acrilica similcotone nella quale congelo se 
fa freddo, mentre mi scortico di prurito se fa caldo, ai piedi scarpette di tela che 
assomigliano a scarpe da ginnastica. Il nostro coach è un giocatore frustratissimo e molto 
brutto con occhiali fondo di bottiglia che urla in continuazione come se facessimo 
apposta a essere delle seghe per fare un dispetto personale a lui. Nessuna di noi gioca in 
modo decente, io sono una delle peggiori: siamo state iscritte a un campionato di cui 
non abbiamo mai vinto una partita. La grande vittoria per noi era non essere annientate 
come sempre con punteggi 90 a 6. Siamo talmente tanto schiappe che una di noi non sa 
neanche che si cambia campo dopo l’intervallo e si mette a fare all’impazzata canestro 
nel nostro cesto all’inizio della ripresa, con le avversarie che si sganasciano dalle risate e 
le vene del coach che cercano di uscire allo scoperto dalla pelle del collo nello sforzo di 
ammazzarla di parole. 
 

47



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Diciotto 
 

Strategie 
 
A un certo punto le Brigate Rosse rapiscono Moro. Non è facile parlare di questo 
argomento perché c’è uno scollamento totale tra la mia percezione attuale dei fatti e 
quella di allora, come se si trattasse di due eventi diversi. Quando successe, non capivo 
assolutamente il senso politico della cosa, e men che meno ne intuivo i disegni, come 
quasi tutti del resto. Moro era molto amato dai miei, soprattutto da mia madre, e la sua 
lunga prigionia le creava una grandissima angoscia personale, una tristezza vera e 
propria, e anche io di riflesso vivevo la cosa sentimentalmente. Ma la sensazione 
dominante era quella di una generica e diffusa insicurezza, come se qualcosa di 
inaudito e dirompente fosse accaduto, uno spartiacque senza ritorno. Le BR avevano 
osato una cosa enorme e nulla era più sicuro, tutte le nostre vite erano in pericolo e 
fragili, come se ci fosse una guerra in atto. Così mi sono sentita a lungo. Insicura, con 
la paura di morire, che qualcuno mi potesse sparare per strada, per sbaglio, mentre 
cercava di ammazzare qualcun altro. Forse anche per quel giudice che conoscevamo, 
morto sparato una mattina mentre andava a lavorare, a quattro isolati da casa nostra. Il 
sangue sull’asfalto che non ho visto ma che mi immaginavo sempre, la macchia scura 
per terra. La strategia della tensione produceva efficaci paranoie collettive. Per un 
periodo inizio a pensare che forse mi riconosco più nel socialismo che nel comunismo, 
che il comunismo ha in sé qualcosa di potenzialmente pericoloso, senza ritorno. Che ci 
sono libertà che il comunismo non tutela. Non sono pensieri veri e propri, sono 
sensazioni di pensiero, qualcosa che respiro, nel 1978, in terza media. 
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Diciannove 
 

Cancro 
 
Si ammala anche la mamma. Cancro al seno. A casa si diceva “tumore”, e che con 
l’intervento chirurgico era guarita. L’operazione la piega moralmente, e la chemio la 
distrugge nel fisico. Tornata a casa dall’ospedale dopo qualche giorno va in bagno con 
papà, vuole sostegno per guardare il suo corpo allo specchio dopo la mutilazione. Al 
posto del suo bel seno florido sesta misura c’è una cicatrice nera sghemba che la taglia 
di traverso, come la barra di una “X”. Sotto l’ascella c’è una piega di carne, il chirurgo 
c’è andato pesante. Non hanno voluto rischiare di lasciare niente e l’hanno tagliata 
come un manzo, fino alle costole. La mamma piange davanti allo specchio, non vuole 
guardarsi. Papà la obbliga, dice che deve affrontare questa cosa, che non è una 
menomazione. Cazzate. È una menomazione, una castrazione al femminile. La 
mamma quasi urla di disperazione, poi vede noi che la guardiamo sconvolti e 
ammutoliti e si ricompone. Si mette sul letto e chiude gli occhi con determinazione ma 
accetta le coccole. Io ho paura di lei, del suo odore di ospedale e di morte, della riga 
nera che si è ingoiata il suo bel seno, ho paura a starle vicino, ho paura della sua paura 
di morire. Inizio a fare fatica a farcela, la casa è pesante, voglio starne alla larga, non 
voglio sentirmi angustiata, avere responsabilità. Mi fa rabbia non avere diritto a essere 
spensierata o felice. La mamma soffre e io mi sento sempre in colpa. Passo molto 
tempo fuori casa. Di solito sto da Lisa, iniziamo a fumare di nascosto; scappiamo 
all’ultimo piano del palazzo, dove ci sono le terrazze condominiali, e ci fumiamo i 
mozziconi di sigaretta di suo padre.  

Ma la mamma era senz’altro guarita, lo dicevano tutti. Nel frattempo però io 
dovevo fare veramente la brava; il tempo della pazienza, se mai c’era stato, era finito.  

Giocavo con la sua protesi di silicone, una mezza pera rosa che infilava nel 
reggiseno. Mi lasciava fare. Piano piano si riprendeva, poteva tornare a prendermi a 
scuola le volte in cui mi venivano le coliche allo stomaco, in genere in corrispondenza 
di qualche compito in classe o interrogazione. L’aspettavo in sala professori piegata in 
due, a casa mi mettevo a letto e leggevo romanzi per ore, fino a farmi venire il mal di 
testa. C’era ancora un equilibrio, io ero ancora “piccola”. Poi è iniziato il ginnasio e si è 
capito che la scuola era cosa ancor più seria. 
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Venti 
 

Piper Club Time 
 
Dopo pochi giorni di liceo mi fu chiaro che lì si faceva davvero sul serio: il greco, il 
latino. Non potevo improvvisare più, non bastava essere intelligenti per venire 
promossi. Iniziavo a fare qualche compito, ma era come se l’impegno fosse esploso, e 
nonostante studiacchiassi ogni tanto – considerandomi molto eroica per questo – mi 
sentivo come un treno deragliato. 

In classe c’era una mia compagna delle elementari, Arianna. Ricca borghesia, Vespa 
bianca con adesivi dei Puffi, sempre vestitissima. Io con la mia borsa di Tolfa, ma ci 
stiamo simpatiche. Diventa il mio guru. Con lei vado la prima volta in discoteca, vicino 
casa (di nascosto) e poi (sempre di nascosto) al Piper Club, la più importante discoteca 
romana da Patty Pravo in poi. Usciamo in Vespa (di nascosto) andando in centro a 
fare (lei) shopping. Frequentiamo un giro pariolino, gente di destra ma abbastanza 
disimpegnata, fascistelli del quartiere. I ragazzi sono tutti in divisa: Levi’s, maglioncini a 
collo tondo in toni melange, trench beige, Clark’s nuovissime oppure stivali Camperos 
o Frye, Ray-Ban, cappellino di maglia a righe bianche e blu cacciato in testa fino alle 
orecchie, Boxer Piaggio col parabrezza piegatissimo.  

Dal lunedì al venerdì ci incontriamo davanti a un cinema e bivacchiamo seduti sui 
motorini; tre ore al giorno inutili, spesso noiose, anzi noiosissime. I ragazzi hanno poco 
da dire, si chiacchierano parole che non portano a niente, si cerca di farsi una risata a 
tutti i costi, spesso a spese di qualcuno, assente o presente. Sono appiccicume e temo di 
essere smascherata e esposta. Fumo parecchio, mi ci aggrappo. Penso che il novanta per 
cento delle cose che i miei “amici” dicono siano stronzate galattiche ma resto lì incollata; 
li disprezzo ideologicamente, non mi piacciono i loro modi, come trattano le persone, 
però sto lì appiccicata. Cerco di ridere quando tutti ridono, cerco di appartenere. Aspetto 
che arrivi il momento del riscatto, di piacere finalmente a uno che conta per diventare 
importante anche io. Stiamo per strada al freddo, a non fare niente mentre dovremmo 
essere a casa a studiare diligenti, e tutti lo sappiamo, ma non siamo capaci di farlo, l’idea 
dello sforzo ci soverchia e immobilizza. Da soli siamo inadeguati, insieme diventiamo 
una banda di Lucignoli, possiamo mostrare le nostre orecchie d’asino. Trasgredire è 
permesso perché gruppo, ho bisogno di giustificazioni e perdono.  

C’è anche altro, un certo potere, che mi affascina in loro. Lo costruiscono con 
l’arroganza, è un potere di cartone ma rende e funziona. Hanno tracciato loro i confini 
del regno, stabilito le regole, scelto ciò che va bene o non va bene, stabilito chi sta 
dentro e chi sta fuori, come Virginia. Ho bisogno di tenermi lontano dalla morsa della 
casa malata e morente cercando di non sentirmi in colpa, e loro sono perfetti: il loro 
menefreghismo è tale che io a confronto sono San Francesco. 
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Sono difficili da conquistare, arroganti e cattivelli, la sensibilità un handicap tra i 
pariolini. Fanno i rudi, le donne comunque un po’ merda, e io sono a un gradino già 
basso. Faccio finta di essere come le altre ma non lo sono; resto sempre una con cui si 
pomicia, ma non ci si mette insieme. I ragazzi migliori stanno già con le Francesche, le 
Eleonore, le Federiche. Io sono un’outsider tollerata, con la borsa di Gucci smessa da 
Virginia. Sono posticcia. Penso che il mio problema sia anche estetico, non ho 
abbastanza gadget da branco, non ho il motorino. Se avessi un Boxer blu sarebbe 
diverso, penso, avrei status, verrei apprezzata, come Arianna. Fino a quando lo dico a 
Lisa, mentre torniamo a casa in autobus dopo un altro inutile pomeriggio davanti al 
cinema, e lei mi dice «Io non ce l’ho il motorino e vado bene lo stesso», 
riconsegnandomi appiccicume. 

Vorrei essere amata ma mi devo accontentare di sedurre. Bisogna piacere a questi 
ragazzi coi cappellini a righe bianche e blu schiacciati in testa. Bisogna conquistarseli 
facendogli capire che sei disponibile, che ci stai, però poi non devi darla, se no sei 
troia. A quattordici anni andava ancora bene fermarsi al petting, io ero arrivata a un 
paio di pompini e basta. Ero un po’ borderline ma non mi ero esposta troppo, non 
ancora troia. Del resto mi piacevano solo i baci e le carezze, l’estetica del sentimento, il 
cuore rosa con le stelline che durava lo spazio di un cartone; non volevo mani sulle 
mie parti intime, gliele avrei mozzate con l’accetta. Dovevo essere io a gestire e 
decidere fino a dove arrivare, cosa e quanto toccare. Il mio piccolo potere. Importante 
fino allo schizzo bianco poi di nuovo merda: niente schizzo niente merda.  

Non ricordo il mio primo bacio con la lingua. Mi ricordo solo che fu in una piccola 
discoteca vicino casa, dove andavamo a volte la domenica pomeriggio. Non ricordo 
chi fosse lui, ma solamente che ero impaziente di baciare per poter dire che l’avevo 
fatto, poter rispondere «Sì» se qualcuno me lo chiedeva.  

Nel branco non arrivavo a valere niente, tutte le cose belle che avevo restavano chiuse 
dentro di me, uscivano solo magari con qualche ragazzo più sensibile con cui riuscivo a 
parlare, a diventare amica. Se superavano lo sguardo da cane cacciato, scoprivano una 
persona intelligente, profonda, accogliente, di cui si ha bisogno: la mia altra forma di 
seduzione, quella dell’amica che capisce e dà buoni consigli vedendo il doppio lato 
delle cose, quella con cui si può parlare di tutto. Dialettica dialettica dialettica. 

 
Mi ricordo ancora perfettamente la prima volta che ho sceso l’ultima rampa dello 
scalone del Piper Club, dopo quasi un’ora di coda prima fuori e poi sulle scale. Ero 
trepidante, avevo paura. Il divieto alle discoteche a casa mia era talmente rigido che 
pensavo fossero posti pericolosi, ma in realtà in due anni non ho visto girare 
neanche una canna, le pasticche non erano molto in, e per l’eroina eravamo troppo 
piccoli e fichetti. Stavo sullo scalone, scendendo piano, e man mano che scendevo 
mi innervosivo. Arrivata giù mi sembrava bellissimo, tutto buio, grande, mal aerato, 
rimbombante di luci e suoni. Ballare in un ambiente così era una meraviglia, la 
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musica era tutta figlia della chitarra di Nile Rodgers e del basso di Bernard Edwards 
(gli Chic), e poi la Sugarhill Gang, il primo rap che ho mai sentito, rifatto dalle Las 
Ketchup e nessuno l’ha riconosciuta. Ballavo per ore senza fermarmi, sperando 
sempre che nascesse qualcosa con qualche ragazzo, che ci si mettesse a parlare da 
una parte per poi finire a baciarsi.  
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Ventuno 

 
Greco e latino 

 
Se mi avessero scoperta al Piper i miei mi avrebbero messa in castigo per l’eternità, ma 
non mi scoprivano, sarebbe stato troppo faticoso. C’era sempre la solita storia dei 
compiti con mio padre, gli schiaffoni e gli urli alle pagelle, ma era diventato quasi un 
meccanismo di routine. Stavo in giro tutti i pomeriggi, lasciando supporre che fossi a 
casa di Lisa. Forse non pensavano, non si chiedevano. È il cancro della mamma di cui 
non si può dire che incarta la casa e rende tutti involuti e distratti.  

Che fosse ragionevolmente spacciata l’avevo scoperto da sola, per caso, una volta 
che stavamo andando con Arianna a fare l’ora di ginnastica. Non è che non lo sapessi, 
ma siccome nessuno a casa l’aveva mai detto, dentro di me questa informazione 
giaceva inespressa e quindi potevo scegliere di ignorarla. Arianna mi stava parlando di 
una ragazza con la madre malata, e io dico «Be’ posso capire come si sente», tanto per 
empatia. E lei subito «Ma allora lo sai di tua mamma! Tutti dicono che non lo sai, che 
non bisogna dirtelo» «Ma certo che lo so, chiaro che lo so». Ecco, l’ho saputo così, 
dicendo una bugia, a cento all’ora, ma senza fare una piega.  

Alla mamma hanno fatto dei segni neri con un pennarello indelebile per prendere 
bene la mira quando le sparano la chemio. È molto brutta la sua pelle con quei segni 
da macellaio, quei timbri da campo di concentramento. Inquietanti come la riga nera 
che ha ingoiato il suo seno. Si vogliono prendere tutto il resto e lo avranno. Io intanto 
mi sono beccata greco e latino, come era ovvio. Non mi hanno bocciata perché mia 
madre sta male, credo. Mi hanno dato una generosa chance di ripresa, ma non ci crede 
nessuno, e mi rovino solo l’estate. 
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Ventidue 
 

Santa Marinella 
 
Prima di andare in montagna vado due settimane al mare, sono ospite di un’amica di 
mia madre che mi lascia molto libera. Ci sono parecchie persone del mio giro, a 
cominciare da Arianna e Andrea, una delle persone che stimo di più e con cui sono 
buona amica. È un tipo catto-moderato Andrea, con l’ideale intonacato di 
compromessi, senso comune e realismo. Uno buono, comunque, senza di lui finiva male 
quella sera al mare. 

Mi piaciucchiava un tipo con la faccia da bandito ricco. Aveva in fondo agli occhi 
quella lucetta assassina da fascista onnipotente che conoscevo bene, l’avevo già vista in 
giro, quindi pensavo che fosse addomesticabile, nonostante la storia del Circeo. 
Eravamo fuori da un baretto, di sera, era una delle prime volte in vita mia in cui uscivo 
dopo cena. Ero un po’ euforica, fumavo Merit a catena, per darmi un tono, seduta su 
qualche motorino o vespone, con Arianna. Il fascio arriva con altri quattro e ci dà 
corda, inizio a sentirmi abbastanza fica. Ci scappa qualche bacio, finché a un certo 
punto il branco di riccastri annoiati con occhi cattivi inizia a dire andiamo andiamo, 
cercando di portarci da “qualche altra parte”. Andrea ci raggiunge, lo vedo un po’ teso, 
ci dice di restare, ci tiene per un braccio, qualcuno dei suoi amici lo “aiuta”, con tatto e 
savoir faire – cane non mangia cane –, ma con una certa decisione. Il branco si 
innervosisce, è su di giri di qualcosa. Il capetto cattivo batte ritmicamente il pugno nel 
palmo aperto della sua mano, guardando Andrea, che però non molla. Qualche sorriso, 
un buffetto, la sua diplomazia catto-moderata, qualche battuta e alla fine li convince, e 
il branco riparte sgommando. Il giorno dopo però mi chiama da una parte e mi dice 
con fare paterno e risentito che devo stare attenta a scherzare con certa gente, che uno 
di loro aveva in mano la chiave di una cabina di stabilimento pronta per noi: due 
ragazzette quattordicenni, vergini, e un branco di quattro. Finiva a schifio, finiva senza 
processo e tribunale, mi avrebbero spaventata, sarei stata zitta. Prenderle da mio padre, 
mettermi sulle spalle lo strazio di mia madre per cosa? Dentro non ci andavano, con 
quei cognomi, troppo facile attenuare l’accusa dimostrando che eravamo consenzienti, 
l’avevano visto tutti al baretto che facevamo le spiritose, che ci stavamo: ce l’eravamo 
cercata. Meglio zitte, meglio ancora Andrea che ci tira fuori dai guai. 
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Ventitre 
 

Marco atto primo 
 
Meglio di tutto la montagna, dove mi aspetta impaziente la mia amica Luisa di Padova, 
con la quale siamo talmente amiche che qualcuno ci crede lesbiche. Siamo belle 
insieme, lei bionda e io bruna, impudenti, euforiche, affamate della stessa fame. Lou è 
la risposta a tutte le mie preghiere di trovare condivisione e amore ricambiato. Nessun 
amico o amica mi aveva mai lontanamente amato come lei, accogliendomi intera. Lo 
stesso vale per Lou. Nei mesi in cui non ci vediamo ci scriviamo lettere lunghe e 
innamorate, crescendo insieme, cucendoci le nostre ferite con affetto e nostalgia. È 
Lou che mi ha fatto conoscere Marco, un ragazzo di Mestre, proprio quell’estate in cui 
ero per la prima volta grande, cresciuta a forza di svendite. Marco non poteva che 
provenire da Lou.  

Non è bello Marco, ma è molto affascinante. Occhiali ovali di tartaruga, alto e 
slanciato, un bel viso che quando sorride cambia completamente. È ironico, freddo, un 
po’ sprezzante. Se fossi meno in soggezione delle sue labbra imbronciate, se mi sentissi 
meno appiccicume, potrei evitare un po’ di affanno, potrei percepire nei suoi 
atteggiamenti altezzosi il fare guardingo di chi ha paura di perdere il controllo sui suoi 
sentimenti. Se fossi meno presa dai miei problemi potrei rendermi conto che tanta 
durezza di scorza dovrà pure servire a custodire un cremino, ma sono talmente 
occupata a pensare a come conquistarlo, convinta che sia impossibile, che quando alla 
fine una sera in discoteca di punto in bianco mi bacia, quasi svengo dalla sorpresa e 
dall’emozione. Il mio primo bacio vero, d’amore. Quando ci siamo staccati ho pensato 
«Perché?». Non mi capacitavo di piacergli, ero goffa, stupida, bugiarda, gradassa, 
romana, facile, fragile, imprigionata nelle mie angosce, insicura. Avevo cose intelligenti 
da dire, volendo, ma con Marco mi sembrava sempre di dire cose piuttosto cretine.  

Dopo il bacio in discoteca mi riaccompagna a casa e sulla porta di entrata della 
cucina non riusciamo a smettere di baciarci sullo sfondo di una notte indimenticabile, 
un po’ fredda e completamente stellata. L’ho amato subito, come mai nessuno prima. 
Era il cuore rosa con le stelline, il principe azzurro che fa in tempo a riagguantare 
Cenerentola mentre scende a precipizio lo scalone. Non poteva essere vero che gli 
piacevo. E infatti buttava acqua sul fuoco, mi diceva che era solo una storia estiva, mi 
teneva a bada, in certi momenti a distanza, diceva che non eravamo morosi.  

Anche solo il fatto che lui volesse avermi come storia estiva mi sembrava un 
miracolo. La mia sensazione del suo interesse per me era una fila di “nonostante”, il 
primo dei quali era che gli piacevo nonostante mi leggesse dentro come se fossi 
trasparente, con le mie debolezze. Non sarei mai riuscita ad accettare che invece gli 
piacevo proprio per quello, non ancora. 
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Cercavo di darmi toni da donna esperta, per tenerlo legato a me. Volevo che 
pensasse che ero “vissuta”, anche perché avevo tre anni meno di lui. Gli facevo capire 
che avevo avuto esperienze sessuali, senza parlarne fino in fondo, e avevo 
l’impressione che lui non mi credesse. Avrei tanto voluto non essere vergine per 
risultare più interessante per lui, non riuscivo a vedere quanto in realtà non gliene 
importasse nulla: gli bastavano i miei baci, qualche carezza, stringersi forte, affetto e 
poco sesso. Ma io avrei voluto saper fare già tutto per lui, accontentarlo. Volevo essere 
già esperta ma allo stesso tempo candida, offrirmi in esclusiva. Avrei voluto avere 
labbra aperte solo da baci, e insieme essere brava come una puttana. 

 
Non c’erano mamma e papà quell’estate ad agosto, erano andati a trovare qualcuno dei 
nostri nobili e ricchi parenti nordeuropei. Quando tornano trovano me e Marco che 
studiamo insieme greco, lo presento come un amico che mi sta dando ripetizioni. Si 
impegnava Marco, cercava di aiutarmi sul serio mentre io lo guardavo con occhi 
acquosi e persi, incapace di pensare ad altro che non fosse quanto lo amavo. Studiavo 
anche un po’, pochissimo, per cercare di farmi apprezzare da lui, che a scuola era 
molto bravo. I nove giorni con Marco quell’estate sono trascorsi lenti perché li ho poi 
dilatati, passando quasi tre anni a ricordarmeli fotogramma per fotogramma, cercando 
di capire dove avevo sbagliato, perché non ero riuscita a convincerlo ad amarmi.  

Tornò a Mestre il giorno prima del mio compleanno. Era dispiaciuto, ma non a 
sufficienza. Io ero fuori di me dall’angoscia e la paura, la sensazione che finiva tutto lì 
mi ammutoliva. Dopo tanti baci e carezze Marco ai saluti era diventato quasi 
scontroso, come se tutta quella tragedia alla fine lo infastidisse. Sembravo matta, anzi, 
ero matta. Una volta partito Marco mi sono insediata nel bar dove ci incontravamo. 
Mettevo tutto il giorno al juke-box le canzoni che di solito selezionava lui: Many too 
many e Follow you follow me dei Genesis, e Boogie Wonderland degli Earth Wind and Fire, 
che sceglieva per me pigiando il tasto U2. Dal canto loro, gli U2 probabilmente a 
quell’epoca stavano in qualche cantina a suonare cover degli Stones. 
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Ventiquattro 
 

Supertampone 
 
Torno a Roma per gli esami, sono in trance da Marco, non capisco niente, non sono 
affatto preparata, faccio delle brutte prove e vengo bocciata con voti più bassi di quelli 
di giugno. Virginia dolcissima decide che è venuto il momento che io mi faccia una 
vacanza extra prima di avere i risultati, cioè prima che papà mi massacri per la 
bocciatura. Partiamo per la costiera amalfitana, dove il suo ragazzo ha una casa, e 
lungo la strada mi vengono le mestruazioni, eventualità di cui mi ero dimenticata. 
Virginia è un po’ infastidita, deve scendere dalla macchina a comprarmi degli 
assorbenti che non ho pensato a portare. Ne prende due confezioni, una di esterni e 
una di OB Super. Sono perplessa, non ho mai usato i Super, solo i Mini, visto che sono 
ancora vergine, ma non oso fiatare, Virginia è in uno dei suoi momenti di cattivo 
umore che mi mettono soggezione. Arriviamo a casa e mi metto l’OB per andare in 
barca. La sera, prima di andare a letto, vado in bagno a cambiarmi. Seduta sul water 
faccio per toglierlo. Tiro il cordino e mi scappa un urlo di dolore. Riprovo piano ma 
non c’è verso, troppo male. Riprovo ancora un po’ finché in ultimo non vado a 
mettermi sdraiata a gambe larghe sul letto. Il dolore è ancora tagliente ma tra un urlo e 
l’altro, con la maglietta tra i denti, riesco alla fine a trovare il coraggio di tirarlo fuori. 
Sono in un bagno di sudore, indolenzita e piagnucolosa. Quindici anni appena fatti, 
sverginata da un OB. In Costiera, però. Sempre meglio che con uno di quei cretini del 
Piper, sempre meglio che violentata in una cabina di Santa Marinella, sempre meglio 
che con un uomo non amato, sempre meglio che non vergognarsi di perdere sangue e 
mischiare dolore con qualcuno con cui non hai confidenza. Con Marco sì, avessimo 
avuto più tempo, ma dopo la sua breve comparsa era tornato sul pianeta di 
Lontalandia, difficile ipotizzare ulteriori avvistamenti. 

 
A scuola incontro subito la professoressa che mi ha bocciato. Lei è a occhi bassi, mi 
dice che le dispiace, ma non ha potuto fare altro. Le faccio pena, è una donna buona. 
La tratto freddamente invece, voglio farla sentire a disagio, come se potesse essere 
colpa sua. Pensava di avermi fatto del male bocciandomi, lo capisco, ma era davvero 
l’unica cosa da fare per me, il più grande regalo possibile. Darmi un reset. Togliermi da 
Arianna. Rifare la quarta ginnasio da capo, con calma, tirando il fiato, cercando di non 
farmi mordere dagli arretrati di studio, partire con un piccolo vantaggio sul resto della 
classe per tentare di non rimanere altrettanto indietro. Se non fosse stato per lei, non 
avrei mai conosciuto Cecilia, che per tutti gli anni di scuola buttava davanti al mio 
cammino silenziosi sassolini per guidarmi nel caos. Sassetti bianchi che splendevano nel 
buio di tutto ciò che era già stato e di quello che sarebbe avvenuto, come una bussola 
verso le cose sane e solide per me, un accesso alla mia verità interiore, il mio specchio.  
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Venticinque 
 

Alma 
 
La classe del mio secondo quarto ginnasio era molto speciale, si capì dal primo giorno 
di scuola. Ciascuno di noi annotò per sempre un particolare dell’altro: un vestito, un 
taglio di capelli, una frase pronunciata, un atteggiamento, i nostri pensieri. Si sentì 
subito un buon odore di legame. Ognuno portava le sue paure, i suoi preconcetti e le 
sue aspettative, che vennero fuse e mischiate insieme creando una ricchezza condivisa, 
a prescindere anche da aspetti politici che pure erano così essenziali, almeno in linea di 
principio, per molti di noi. 

Il mio atteggiamento di partenza era un po’ sbruffone; ero più grande di un anno e 
un modo per mascherare l’imbarazzo di essere ripetente era quello di rivendermi come 
vissuta. Questo prima che noi femmine ci fondessimo in un gruppo di sorellanza 
importante per sempre, “Kombat Saffo”.  

Non mi piaceva questo nome, mi sembrava troppo militante e incazzoso, e che 
escludesse troppo i maschi, mentre io senza la raccolta punti non esistevo. Ma Alma 
l’aveva proposto in un modo che non ammetteva repliche. Alma, la bella e poetica 
dolorosa, guizzi di genio, intelligenza implacabile. Questo nome per lei doveva essere 
una dichiarazione di guerra al mondo e di amore a noi, un modo per sopravvivere con 
rabbia alla vita, con i suoi capelli neri splendenti.  

Però proprio Alma non ce l’ha fatta, diciotto anni dopo. C’era qualcosa nel suo 
sguardo che sapeva di sconfitta, un cucciolo maltrattato in fondo agli occhi; ma la 
rabbia non era forte abbastanza per proteggerlo. Amarlo o sopprimerlo amarlo o 
sopprimerlo amarlo o sopprimerlo. Trovare qualcuno che, qualcuno per, sofferenza 
ingestibile, fame di vita, rabbia di gioia. Alma se n’è andata ma ha non ha lasciato 
socchiuso: ha sbattuto la porta e ci ha fatti a pezzi col suo suicidio, l’ultimo grido. Ha 
fatto bene, non poteva accontentarsi di meno, anche Alma. Doveva essere ricco e 
lussureggiante, doveva essere vita enorme rampicante che copriva le crepe di 
un’infanzia strampalata, altrimenti non valeva la pena. Colpa e solitudine che non si 
può espiare Alma, un fantasma che mi tiene per mano, una plastica bruciata di Burri, 
un taglio di Fontana. Il vuoto nel bianco. Stordita dal tuo dolore. Ricordo senza pace. 
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Ventisei 
 

Kombat Saffo 
 
Ma la prima persona che noto quella mattina a scuola è Alice. È bionda e ha gli occhi 
chiari, come Lou, e ho subito voglia di innamorarmi di lei. È timida e un po’ spaurita, 
non ha idea di essere bella, anzi, sembra un angelo appena messo dentro a un corpo di 
cui non sa bene cosa farsi. La tampino, le chiedo dove abita, le dico andiamo a casa 
insieme che sono di strada? Non sa dire di no, non sembra scontenta ma neanche 
felice; le sto dando troppa attenzione e lei non è abituata. Camminando scopro che 
viene dall’Accademia di Danza Classica e resto strabiliata, conosce persino le mie 
amiche chignonate delle elementari, che hanno frequentato la sua stessa scuola, eppure è 
così diversa: non ha l’alterigia dello chignon, anzi, a confronto dei miei modi maliardi 
sembra un micio bagnato. Non sarà facile sedurla, dovrò farlo delicatamente perché 
non si spaventi, dovrò aprirle i miei lati morbidi per avere accesso ai suoi, ma dovrò 
anche mostrarle che sono navigata perché lei continui a guardarmi con rispetto, con 
quel pizzico di soggezione che mi faccia dimenticare i miei capelli a ombrellone. 
 
Poi ho notato le altre, a cominciare da Lucia, col suo viso un po’ duro e incazzato con 
il mondo, finché non ride la sua risata sfacciata. Ci abbiamo messo un po’ a starci 
simpatiche, lei così decisa sulle sue posizioni politiche guarda con sospetto la mia 
borsa di Gucci e le mie mise da pariolina, ma alla fine trovo il pertugio per varcare la 
corazza: ci scriviamo delle lettere. Le componiamo la sera e la mattina in classe ce le 
scambiamo, parlandone poco a voce, come se quello scritto fosse un mondo di 
conoscenza profonda indipendente e parallelo al nostro quotidiano, forse più 
importante. Lì mi giustifico, do il mio meglio. Ci impiego parecchio a convincere Lucia 
a fidarsi di quello che c’è dentro di me, ma alla fine ci mettiamo in banco insieme, 
restandoci fino alla fine del liceo. Mi ha insegnato di tutto, anche arte e letteratura, 
cose alternative e cazzute, persino a sentire ogni tanto la mia rabbia. Nei pomeriggi a 
casa sua studiamo insieme, mi aiuta. Horses e Station to station le colonne sonore delle 
nostre ore di libri e cazzeggio, e ogni anno, poco prima delle chiusure scolastiche, la 
giornata intera in cui Lucia, non so come, riesce miracolosamente a insegnarmi in 
poche ore tutto il programma di matematica per l’interrogazione della salvezza.  
 
E Cecilia, la mia dolce e saggia Cecilia un po’ naïf che mi fa da specchio, lasciando a 
terra i suoi sassolini per guidarmi nel caos, ritrovare la strada che porta a me. È fatto di 
bianco e di nero, di bene e di male il mondo di Cecilia, non è mai incerta tra giusto e 
sbagliato. A casa sua la politica si mastica calda insieme al pane; rivoluzione cubana, 
Salvador Allende e agente arancio. I genitori di Cecilia sono felici che lei vada alle 
manifestazioni. Io ho paura di andare, e poi sono anche pigra. Lei però mi spiega 
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sempre bene perché è importante scendere quel giorno in piazza, convinta ma senza 
rabbia: il bene e il male, sappiamo cosa bisogna fare. È molto chiaro, non c’è da 
scaldarsi, non ci sono altre vie, el pueblo unido jamás será vencido. Ogni tanto porto a 
Cecilia della cassette con la musica che mi piace di più, tutte cose west coast, e a casa sua 
il pomeriggio balliamo California Dreaming, con la nostalgia di qualcosa che è solo un 
mondo intuito, ma ci serve per comunicare. 
 
Perché io sono a metà, ho la tessera del collettivo femminista e quella del Piper, non 
voglio buttarne nessuna. Faccio discorsi “giusti”, ma per sentire che vado bene ho 
bisogno di piacere anche al ragazzo di Cecilia e a quello di Alma, sedurre tutti quelli 
che piacciono ad Alice micio bagnato: devo giocarci prima io, poi glieli posso passare a 
lei, premasticati, lasciando strisce di ferite sporche. Qualcuno lo seduco, ma è solo 
punteggio, non mi piacciono mai abbastanza, io sono devota a Marco e a lui recito le 
mie quotidiane preghiere. 
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Ventisette 
 

Pomeriggi Genesis 
 
MARCO. Il suo nome tutto maiuscolo per anni è stato come la formula di un rituale 
magico, un mantra della nostalgia. Marco era il premio negato ai miei anni duri e 
infelici, un traguardo che rifiutava di farsi raggiungere. L’autunno e l’inverno seguenti 
ai nostri nove giorni d’amore di agosto li ho passati in una stanza di passaggio della 
casa, dove oltre al giradischi c’erano solo un divano e un tecnigrafo con relativa sedia a 
stantuffo, su cui facevo tristemente su e giù. Stavo lì quasi tutti i pomeriggi, dalle tre 
alle otto, ad ascoltare a ripetizione infinita il lato B di …and then they were three degli 
ormai miseri Genesis. Non era un gran che ma c’erano le due canzoni che Marco 
sceglieva come meno peggio al juke-box del baretto, e mi aiutavano a sguazzare nella 
malinconia. Molto raro che passassi ancora un pomeriggio davanti al cinema ma 
continuavo a andare il sabato al Piper, nonostante cominciassi a stufarmi anche di 
quello. Alla fine avevo fatto amicizia con la guardarobiera, e stavo dentro con lei a far 
chiacchiere e smistare cappotti con grande efficienza, senza essere pagata. Mi divertivo, 
era come giocare a commesse, con il plusvalore di fare la parte di quella che è nello 
staff del prestigioso locale. Avevo troppa nostalgia di Marco per avere lo stesso 
bisogno di rimorchiare ballando, per di più collezionavo punti seduttivi molto bene 
anche da dentro il vano guardaroba, dove i ragazzi mi passavano a trovare, contenti di 
farsi vedere amici di una così introdotta.  

Erano tristi i miei pomeriggi Genesis, ma non stare per strada rendeva la mia 
vita meno piena di bugie di copertura, quindi meno inzuppata di sensi di colpa e 
paura di essere scoperta. Avrei voluto andare a vivere in Veneto, dove peraltro mi 
chiamavano “la romana”, alcuni anche con una certa alterigia. Ero accettata, anche 
benvoluta, ma come diversa, un po’ folcloristica. A Roma parlavo continuamente a 
chiunque di Marco e Lou, come una schizofrenica racconta dei suoi amici immaginari. 
Era un modo per far sentire che appartenevo a qualcun altro che non c’era, che avrei 
voluto essere da un’altra parte, che Roma per me era un ripiego. Voler essere nel 
gruppo e allo stesso tempo non dare adesione totale, non volermi sentire dentro il 
recinto. Il cane randagio cerca padrone ma poi il giardino gli va stretto e morde il 
guinzaglio che sognava di avere al collo. 

Oscillavo.  
 

La nonna si era cronicizzata, la fisioterapia era inutile. Oltre al femore le si era spezzata 
la forza di avere una dignità di persona, non dipingeva più e non faceva quasi nulla a 
parte stare a letto a leggere e lamentarsi, chiamando in continuazione. Voleva 
soprattutto mia mamma, o qualcuno che le massaggiasse i piedi o la carezzasse. Voleva 
coccole e compagnia, risucchiare affetto come se avesse visto tutto a un tratto la morte 
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incombente che le prendeva le misure. Sopra a tutto, il fatto di essere rimasta da sola a 
terra quando era caduta e si era rotta il femore aveva aggiunto alla sua lunga serie di 
fobie anche quella di morire in solitudine, di non essere soccorsa.  

Iniziava a disfarsi. Declinava. La ricrescita dei capelli era troppo lunga, il suo letto 
puzzava di urina nonostante i cambi continui, la dentiera a volte era storta e il respiro 
che nella sua sordità non controllava si era fatto affannato e malinconico, di una 
rassegnazione disperata.  

È che anche la mamma cominciava a mollare. Nessuno l’aveva quasi mai vista 
provata, e ora invece iniziava ad avere ogni tanto sul viso un’espressione di stanchezza 
ostinata, stanca di combattimenti.  
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Ventotto 
 

La prima 
 
La scuola inizia ad andare meglio. La bocciatura mi ha ridato fiato, le compagne di 
classe mi trasmettono fiducia anche su questo, sono promossa a giugno. Ma sono 
ibrida, non sto da nessuna parte, Marco impregna la mia esistenza come un mondo 
parallelo, un giardino segreto di fantasie di conquista, di Amore. 

Avrei dovuto andarci a letto, mi dicevo, se lo avessi soddisfatto sessualmente 
sarebbe restato mio, non mi avrebbe lasciata. Perché l’uomo resta se hai qualcosa da 
dargli, se gliela dai ma controllata, se sfrutti il punto debole del suo desiderio, se è a te 
che pensa quando gli si ingrossa la cappella. Poi magari non vali più nulla, dopo il coito 
sei merda, ma fino al coito sei Dea, ce l’hai in pugno. Con Marco avevo puntato 
sull’amore e invece col sesso, mi dicevo, mi sarebbe andata meglio. Dovevo 
agganciarlo dai testicoli, come avevo fatto con i fratelli. Inchiodarlo lì nel ridicolo della 
sua fregola. Sono rabbiosa. Sotto l’Amore c’è l’odio e non me ne avvedo. Cerco 
vendette ma le spendo su me stessa.  

Non voglio essere più vergine, la prossima volta con Marco o con un altro sarò 
all’altezza, sarò fatale, donna. Come Lisa incontrata dopo le vacanze estive con un viso 
sconosciuto, come se le sue labbra avessero qualcosa di diversamente lascivo e anche il 
suo modo di camminare fosse cambiato, consapevolmente morbido, pigramente 
promiscuo. Allora succedeva questo quando non eri più vergine: acquistavi potere. 

Bisogna “farlo”, verginità come marchio di inadeguatezza. Ma ho paura di 
affrontare un ragazzo, mi vergogno di me, del mio corpo, della prima volta, 
dell’imbarazzo. Dovrei muovermi in un terreno franoso ed espormi. Ho paura che 
potrei venire canzonata, non so di cosa: di qualsiasi cosa. In qualsiasi momento la 
presa in giro può assalirmi gelata e ridurmi in sabbia, spogliarmi di tutto.  

Ho in mente la soluzione. Matteo farà questo per me, sarà il primo. Da quando 
tengo la porta chiusa sbava ancora di più, e l’odio per lui aumenta man mano che 
diminuisce la mia paura. Mi fanno schifo lui e il suo cazzo, le sue mani tremule e 
umidicce che puzzano di nicotina, quando atteggia la sua voce a seduttore. Mi sta 
dietro come un cagnolino, con occhietti imploranti. Non abita più con noi, ma viene 
spesso a casa e mi perseguita in continuazione chiedendomi di andare a casa sua, ora 
che la sua ragazza è in viaggio. Sono la sua ossessione.  

 
Lo tengo per il pisello, decido che farà questo per me: scoparmi la prima volta. 
Quando gli dico all’improvviso che sì, ci vengo a casa sua, quasi barcolla, sta in 
contraccolpo perplesso, poi torna mellifluo; ci mettiamo d’accordo, mi viene a 
prendere a casa qualche giorno dopo. Il suo appartamento odora di umido di cesto di 
biancheria. Sulle varie sedie, divani, letti o ripiani sono appoggiate cose arruffate: una 
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camicia, un pigiama, uno strofinaccio, un giornale mal ripiegato. L’aria è ferma e i 
colori sono bianchi e opachi, poi purtroppo accosta gli scuri e l’odore di umido si fa 
centrale. Prende delle riviste porno e me le porge sul letto. Inizio a sfogliarle, sono 
piuttosto stimolanti per me che non sono abituata, ma non ho voglia di condividere 
nessuna eccitazione con lui. Sono lì per vedere come si fa a scopare, non per 
divertirmi. Mi fa qualche carezza sulla schiena ma lo blocco subito, voglio solo arrivare 
al dunque, non voglio manfrine, non voglio che pensi che ci stiamo scambiando un 
piacere. Voglio andare al sodo e farla finita presto. Tolgo le mutande e allargo le 
gambe, entra e non sento dolore, penso all’OB. Sta sopra di me e ogni tanto lo guardo 
muta negli occhi, senza emozione. Meccanico, fa su e giù e potrei limarmi le unghie. Il 
mio odio cresce, inizio a dover nascondere il mio disprezzo perché non mi travolga e 
vorrei sputargli addosso tutte le sborate rancide che mi ha fatto collezionare, vorrei 
affogarcelo. Inizia a sentirsi a disagio, lo vedo, gli si ammoscia il pisello. Dico 
«Andiamo» e mi dice «Ok», freddo.  

Mi rivesto e inizio a sentire un po’ di schifo e all’improvviso mi vedo da fuori e 
penso di essere stata folle, cosa credevo di fare? Da sua vittima millenaria sono 
diventata complice, correa. Sono grande e pensante, e ci sono stata io. Non mi ha 
costretta. Consenziente. Consenziente. Il mio senso di schifo mi lambisce. Lo 
rincorrono al galoppo l’odio e il senso di colpa. Cerco di tornare al prima, al senza 
emozione, ma la bocca stilla fiele e vuole sputare «E se sono rimasta incinta?» «Non sei 
rimasta incinta.» «Chi te l’ha detto?» «Ero lontanissimo da venire» «Non importa, si 
può rimanere incinte anche col coito interrotto» «Ma ero lontanissimo» io insisto 
ancora, voglio mettergli paura, voglio rompergli il cazzo, voglio punirlo, voglio 
tormentarlo «Be’ non si può sapere, che facciamo se sono incinta?» Mi odia del tutto, 
brutta idea questa scopata con la sorellina, era stata docile e ora fa la iena. Un lo dico alla 
mamma solo molto più antipatico e pericoloso, perché siamo troppo grandi e la 
mamma è malata e proprio non si doveva fare.  

Arrivo su a casa e vado a guardarmi allo specchio. Non ho le labbra lascive e la 
camminata sensuale. Ho gli occhi che cercano di restare arrabbiati ma la vergogna li 
fotte. Mi lavo ma l’invisibile sporco rispunta come il sangue sulle mani di Lady 
Macbeth. Colpevole e sporca. Questa volta neanche Dio mi può perdonare.  

 
Ecco. Ha avuto quello che voleva. Ora dentro ho solo spazio per odiare e per un 
enorme mai più.  
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Ventinove 
 

Nuove stelle buone 
 
Uno dei sassolini più importanti di Cecilia: mi chiede se voglio partecipare a un test alla 
facoltà di Psicologia condotto da una sua amica di famiglia, di qualche anno più grande 
di noi, Clara. Fissiamo l’incontro per un sabato pomeriggio, davanti a scuola. Bionda, 
occhi azzurri, minuta. Mi innamoro a prima vista di lei e del suo piccolo gilet di raso 
nero su camicia bianca e gonna a fiori, la borsa di Tolfa e le cinesine ai piedi. 
Nonostante il divario di età, creiamo un legame forte.  

Clara ferma il caos dentro e fuori di me. Lo gestisce con la sicurezza del celeste 
spazioso del suo sguardo. Mi legge dentro con competenza, mi guarda come un 
veterinario esamina un cucciolo trovato abbandonato per strada. Non c’è pena 
passeggera ma desiderio di curare. Mi accoglie in modo diverso dagli altri e la sua 
attenzione mi nutre e mi sazia; dal suo interesse traggo la spinta per srotolare tutto il 
mio campionario di stoffe e tappeti, come un povero mercante davanti al suo primo 
cliente ricco. Sa vedermi dentro, con tutto il marcio ma anche il buono, questo mio 
impossibile opposto squilibrio, e ciò nonostante, o forse per questo, mi vuole bene 
così come sono. Il suo interesse e il suo affetto mi ricuciono. Siccome lei c’è, sia io che 
il mondo diventiamo gestibili come personaggi di un incubo una volta svegli.  

Tramite Cecilia ci mandiamo citazioni e poesie di Hesse, Mann e Rilke, arrotolate in 
cartoccetti che contengono cioccolatini o caramelle. Parole col ripieno molle, come 
me. Appiccicume ma anche donna navigata e aggressiva con gli uomini, artigli spuntati 
che pochi hanno voglia di verificare. E ogni tanto prendermi tutta e versarmi addosso 
a qualcuno che penso voglia accogliermi, ma spesso mi sbaglio. Un blob di richiesta 
“salvami salvami non lasciarmi affogare”, i miei occhi di cane randagio che cercano 
padrone; ma Clara dice che vado bene, e io respiro. 

 
Studio un po’. Il professore di lettere, buffo personaggio, mi apprezza e mi dà 

fiducia; sento che considera la mia bocciatura un incidente psichico di percorso e la 
assolve, togliendomi un po’ di paura nel confronto con i compiti. Mi fa sentire il greco 
come un’investigazione religiosa, la grammatica e il lessico come disvelamenti 
progressivi di segreti misterici, un’iniziazione. È giugno e sono promossa, è giugno e 
non chiudo con nausea e isteria l’anno perché ho lentamente iniziato ad abitare nella 
mia città, a vivere ogni giorno coi i miei compagni di classe senza sentire che è tempo 
sprecato, rubato al mio tempo veneto. C’è un’aria buona, un’aria comunista di volersi 
bene e di accogliersi. Il mio piccolo vantaggio di età mi serve a non sentirmi inferiore e 
invisibile. Non lo sono, mi trattano con rispetto, l’appiccicume con loro scolora, e me 
ne sto più spesso con gli artigli retratti, lenita.  
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Trenta 
 

Estate Ottanta 
 
Mio fratello Filo ha deciso che doveva andare. Eravamo in montagna quando è partito. 
Ha preparato uno zaino molto compatto e ha spiegato alla mamma che sarebbe andato 
a fare la raccolta delle mele e, lavorando come uno schiavo, avrebbe messo da parte i 
soldi necessari per andarsene in giro per il mondo. L’India, soprattutto. Non sapeva 
quando sarebbe tornato, non voleva dirlo e non voleva pensarlo. Non voleva più 
niente, aveva capito che la mamma era spacciata ed era ora di allontanarsi e cercare di 
amarla almeno un po’ meno dolorosamente. Pensava che se metteva centinaia di 
chilometri tra di loro forse sarebbe stata meno dura quando lei sarebbe morta. La 
mamma pensava che se Filo se ne andava morire sarebbe stato molto più 
insopportabile.  

Spietato. Doveva diventare spietato e partire, doveva essere cattivo e tagliare il 
cordone di brutto. Filo è così, ha troppa follia dentro per avere sentimenti normali. 
Quindi io e la mamma lo guardiamo incamminarsi a piedi verso la fermata della 
corriera, dal balcone di casa. Ha un passo ineluttabile, non si volta mai, la mamma 
singhiozza, non l’ho quasi mai vista così disperata. Tornerà in tempo per vederla 
morire, meglio per lei essere morta oggi piuttosto che viva e vedere il bellissimo viso di 
Filo mangiucchiato dall’AIDS, un pezzetto alla volta. 

 
Marco non viene in montagna a trovarmi. Sono una briciola, mi prende anche un po’ 
in giro, le rare volte che lo chiamo. Incasso soffrendo, cercando come sempre 
distrazioni nella seduzione. Le vacanze con Lou sono belle però, tolto il rumore di 
fondo della nostalgia amorosa; ci divertiamo, allarghiamo il giro, andiamo a tremila ma 
non ci facciamo mai male. 
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Trentuno 
 

Bologna Ottanta 
 
Ci sono eventi di memoria fisica e irrevocabile, talmente inauditi che la fronte ti si 
ghiaccia ogni volta che ci pensi come il momento in cui li hai appresi o vissuti. La 
strage della stazione di Bologna: ci sento ancora tutte le grida, i lamenti, il sangue, il 
fumo e le macerie, immaginati e visti. Il luogo ricucito e dipinto non riesce a 
nascondermi e a farmi dimenticare la sua lacerazione, che resterà in me almeno fino a 
quando non ci saranno nomi e cognomi dei suoi mandanti esposti al sole come 
carogne di assassini. Ma non ho grandi illusioni, la verità più netta e inequivocabile 
verrà a galla per tutti in modo chiaro e palese solo quando i veri responsabili saranno 
già morti e i loro beni divisi tra gli eredi, che faranno scricchiolare senza vergogna la 
ghiaia del vialetto della villa (italiana, americana) con le Tod’s tirate a lucido. Qualche 
anziano parente delle vittime sarà intervistato in una ben fatta trasmissione televisiva 
sui “tragici fatti della strage di Stato a Bologna”, share al 14% perché sull’altro canale 
c’è la fiction. La trasmissione avrà in quel tempo futuro lo stesso impatto sull’opinione 
pubblica che potrebbe avere oggi una vecchia storia di omicidio anche famoso, come il 
caso Mattei: importante ma ingiallito. Poco impatto sulle coscienze, poco sdegno, poca 
attualità, interesse di nicchia. 

 
C’è stato un altro morto, dopo quelli nella stazione. 
C’era una ragazzo fascista che si chiamava Luca. Un bel ragazzo, uno di quelli che 
emergono dal mucchio. Era bello ma aveva soprattutto carisma. La morte precoce del 
padre aveva forse contribuito a renderlo molto posato e adulto, maturo. Fascista 
impegnato, convinto, informato. Discutere con lui di politica era molto interessante, 
partivamo da posizioni opposte ma senza pregiudizi, ce la giocavamo sulla forza dei 
concetti e sulla dialettica, con pari dignità. Partivamo da un’analisi molto simile della 
società per dare soluzioni opposte, la sua di destra sociale e la mia di sinistra radicale. 
Una delle poche persone di quel giro che non mi ha mai trattata come una sciacquetta 
da Piper, ma come un essere integro. Non c’era niente da fare: ci piaceva stuzzicarci di 
politica perché ci stavamo simpatici, ci incazzavamo con le parole, mentre dentro 
restava un filo sornione di complicità. Ma eravamo seri nei nostri pensieri, dicevamo 
cose in cui credevamo fino in fondo, cose per le quali poteva valere la pena di morire. 
Ragazzini seri. Io sedici anni, lui diciotto. Eravamo piccoli.  

Un pomeriggio mi chiama Alice da una cabina, in lacrime. Mi grida «hanno sparato 
a Luca» glielo faccio ripetere quattro volte per cercare di negarlo, le chiedo perché 
come se lei potesse avere una risposta «non lo so non lo so non lo so», singhiozza 
Alice, non sappiamo che dire. Accendo il telegiornale, lo presentava Emilio Fede 
quella sera. Dice che qualcuno ha sparato al volto di un giovane, in una via a due isolati 
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da casa mia. Il giovane è un militante di destra. Non si sa il movente ma la vittima 
conosce probabilmente il suo assalitore perché questa persona lo ha avvicinato sotto 
casa e gli detto di seguirlo per parlare un attimo, poi lo sparo. Il TG procede con altre 
notizie, poi Fede prende in mano una velina e dice «Ci è giunta adesso la notizia che il 
ragazzo è purtroppo deceduto in ospedale». Ci ho messo un po’ a piangere, sono 
rimasta come una statua, incredula e inorridita. Il primo pensiero era ovviamente 
quello di un omicidio di opposta fazione politica, una cosa abbastanza normale a quei 
tempi, ma allo stesso tempo mi sembrava così assurdo, improbabile. Non Luca, non 
quel tipo di persona, non poteva avere senso ammazzare un ragazzo mite come lui, a 
bruciapelo. Quella era stata un’esecuzione. 

Di nuovo la vertigine, di nuovo il pensiero: per me Luca era un uomo quando 
l’hanno ammazzato. L’ho capito solo dopo anni che Luca era poco più che un 
ragazzino. Serio, impegnato, adulto quanto vuoi, ma diciott’anni, cazzo. Vedo oggi i 
diciottenni, sono dei bambini. Possibile che Luca avesse la stessa età loro quando un 
sicario gli ha sparato in faccia?  

L’esecuzione porta la firma dei NAR, che l’hanno ammazzato come “delatore” a 
proposito della strage di Bologna. Il suo assassino è stato arrestato in Spagna, nel 2002, 
e nessuno ha fretta che torni a casa a raccontare le sue storie di stragi e depistaggi. Non 
faccio mai quella via, quella dove ho visto il sangue di Luca sul marciapiede. 
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Trentadue 

 
Sangue per terra 

 
Anni di morte sotto casa. Sette mesi prima, il 28 maggio 1980, becco un passaggio in 
motorino fino a scuola da una mia amica. Pochi metri prima di arrivare percepiamo 
qualcosa di drammatico in atto, gente che fugge. Arriviamo allo slargo davanti 
all’entrata del liceo e in una Fiat 127 vedo due uomini. La portiera dal lato del 
guidatore è aperta, l’uomo seduto agonizza movendo avanti e indietro la testa, in preda 
al tormento di un dolore incontrollato, mentre l’altro uomo dal lato del passeggero è 
immobile, di sbieco sul sedile, già morto. Grido, insieme ad altri, siamo tantissimi: è 
l’orario di ingresso di un liceo con sezioni che arrivano alla lettera T. Arriva 
l’ambulanza, tremo come una foglia, corro verso il cancello per raggiungere i miei 
compagni senza guardare bene dove vado, con le mani sulle orecchie, e volo quasi 
addosso a due persone che stanno trascinando qualcun altro da un angolo per terra. Lo 
tengono per le braccia e per le gambe, urlano di scansarmi, salto indietro appena in 
tempo per non farmeli inciampare addosso e noto che l’uomo che stanno portando via 
è Antonio, il poliziotto della scuola. La sua testa è una spugna di sangue, cade indietro 
come morta. Penso che lo sia. Con Antonio ci si conosce per nome, è un tipo 
scherzoso, neutro, non sembra un poliziotto, più uno zio. Se non fosse per la divisa 
non lo noteresti. Tra le urla in pochi minuti è tutto finito, hanno portato via i tre agenti 
con le ambulanze. Di Antonio resta solo un litro di sangue in una pozza in un angolo, 
sopra alla quale qualcuno si affretta a buttare un bel mucchio di segatura, ma è troppo 
sangue e in un attimo il rosso riaffiora, come se rifiutasse la sepoltura. Antonio ce la fa, 
perde solo un occhio, un miracolo. I killer hanno tentato di ammazzarlo dopo aver 
sparato ai due poliziotti in borghese nella macchina, perché aveva tirato fuori la pistola. 
Mentre stiamo ancora fuori da scuola, sconvolti, nell’aria c’è ancora odore di polvere 
da sparo. Un fascista a proposito di Antonio che crediamo ormai morto dice: «Ci 
dispiace per lui perché lo conoscevamo ma è sbagliato, perché noi vogliamo questo: il 
sovvertimento del sistema; e non dobbiamo farne una cosa personale, non ci dobbiamo 
dispiacere. Era un poliziotto, un servo dello stato e basta, per noi devono morire tutti». 

L’uomo che ho visto morto nella 127 era Franco Evangelista, soprannominato 
“Serpico”. Lui e il collega si occupavano di droga. Questo omicidio passa quasi 
inosservato per l’uccisione, tre ore dopo, di Walter Tobagi. È una delle prime azioni 
dei NAR, partecipano Giusva Fioravanti, Francesca Mambro, Giorgio Vale e Luigi 
Ciavardini, che si sono mischiati nella folla degli studenti, alle otto del mattino, e si 
sono allontanati poi con calma. Un delitto compiuto in un orario da strage: bastava 
aspettare venti minuti e fuori dalla scuola non ci sarebbe stato più nessuno, solo i due 
poliziotti di pattuglia in macchina. Quasi una bravata, un messaggio di onnipotenza.  
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In una sentenza del processo per la strage di Bologna si legge: «Così come per 
l'omicidio ARNESANO, non è ragionevolmente pensabile che l'aggressione fosse 
esclusivamente finalizzata al procacciamento delle armi che i poliziotti avevano in 
dotazione. In virtù di rapine compiute in precedenza in armerie di Roma, e grazie ai 
rifornimenti dal Veneto che il CAVALLINI era in grado di assicurare, il gruppo aveva 
ampia disponibilità di armi: e comunque, per acquisire armi, non era necessario 
sacrificare la vita di poliziotti e correre gravi rischi operativi. Rileva correttamente il 
Giudice Istruttore: “La verità, come già si è in precedenza rilevato, è che si tratta di 
azioni terroristiche aventi finalità politiche di carattere generale, tese a creare 
insicurezza e grave preoccupazione tra la gente, e a condizionare le scelte politiche...”». 
Solo questo? Non sono convinta: Serpico si occupava di droga, mi resta il sospetto che 
questa azione sia stata un regalo dei NAR alla Banda della Magliana.  
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Trentatre 
 

Quinto ginnasio 
 
L’amicizia con Alice è sempre più stretta. La porto nei miei giri pariolini; Alice sta bene 
ovunque, le sue idee politiche non sono la sua impalcatura. Passo sempre più tempo a 
casa sua. La madre è morta da molti anni e quando suo padre va a dormire a casa della 
sua compagna Viviana spesso resto anche per la notte. Cosa che si aggiunge a pranzi e 
cene, almeno tre volte a settimana: in pratica mi hanno adottata. Siamo una buffa 
famiglia a tre, con i nostri rituali. Grazie a loro passo ancora meno tempo a casa mia. 
La mamma sta sempre peggio, la nonna si lamenta, cade tutto a pezzi, trascurato. Io, 
Alice e suo padre Enrico guardiamo Dallas insieme la domenica sera, con un piatto di 
spaghetti al pesto e le scamorze squagliate al forno. Sono ospite fissa, mangio quello 
che c’è, come una di casa. Non girano molti soldi. Il rituale per scegliere il menù è 
Enrico che apre il frigo e dice con un velo di ironia: «Abbiamo….» E poi elenca il 
contenuto del frigo iniziando sempre dal tomato ketchup. Ridiamo un casino e poi se 
proprio non c’è niente di meglio finiamo a farci una pasta o un riso con qualcosa. È 
bellissimo stare da loro, nessuno è malato e nessuno urla. 
 
Mio cugino mi invita ad andare insieme a vedere un concerto di De Gregori, un sabato 
sera. È il mio primo concerto, ho persino un po’ paura; sono gli anni che a volte per i 
concerti rock qualcuno resta schiacciato nella ressa, e io sono vittima della paranoia 
collettiva degli anni di piombo, in cui tutto può succedere all’improvviso, e 
ingiustificatamente.  

Il cugino vuole arrivare al teatro tenda per le sei: significa non stare dalle quattro 
alle otto al Piper. È la prima volta che antepongo qualcosa al rituale della discoteca il 
sabato pomeriggio e proprio quella volta, quando arrivo all’ingresso e mi metto in fila, 
il capo buttafuori mi chiama con un cenno e mi manda giù, dando una voce agli 
scagnozzi fino alla fine della seconda rampa di scale: abbaia a tutti che io entro senza 
pagare, che passo e basta. Sono orgogliosa, tutti mi guardano scendere scavalcando la 
ressa, con l’eco della voce dell’omone che mi segue fino giù, alla fine della caverna, 
come un lasciapassare. Che non devo pagare, che io sto giù al guardaroba e che entro e 
esco come mi pare. Non lo so ancora, ma è il mio ultimo, dimezzato, sabato 
pomeriggio al Piper.  

Da quello successivo inizio a fare equitazione con mio cugino, tutte le settimane. 
Come cambiare città. I pariolini mi hanno davvero rotto, al contrario dei miei 
compagni di classe, coi quali condivido ideali politici e linguaggio sentimentale. Torno 
piano alla mia casa interiore, seguendo i sassolini lucenti di Giusto e Sbagliato che mi 
lascia Cecilia, quando mi dice ad esempio di non fare la cretina col suo ragazzo con le 
mie risate troppo acute, il petto in fuori, scostandomi il ciuffo dal viso, la sigaretta 
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soffiata di sbieco con le gambe che si accavallano, mentre lo ascolto pendendo dalle 
sua labbra, le mie un po’ dischiuse, ma è solo per amicizia, certo: per Cecilia, per lei, 
non per me, no no no. Io glielo assaggio, tanto per sapere che sì, se non stava con 
Cecilia avrei potuto averlo io, li potevo avere tutti tutti tutti. Cecilia si incazza però 
forse mi perdona perché mi butta altri sassolini, mi dice di evitare, se ci riesco, di 
pomiciare con Chicco nei periodi in cui sta insieme a Lucia o Alma. Ma questo è 
chiedere troppo, perché Chicco è fatto per baciare, col suo viso in equilibrio tra 
cuccioleria e malizia. “Punk nero e fuligginoso” – scrisse semplificando il giornale – 
appena prende il microfono per parlare davanti a una caciara di mille studenti in 
assemblea scolastica all’improvviso non vola più una mosca, il suo carisma è 
debordante. E la sua calata maremmana assedia ogni frase, lo rende comico anche 
quando parla seriamente, disarmandolo persino con se stesso.  

Interagisce con tutte le donne della classe. Con alcune ci sta insieme, quelle baciabili 
le bacia, come una piuma leggera senza fare male, senza piacioneria; e a quelle 
imbaciabili – quelle brutte imbranate e noiose – Chicco tira il reggiseno, le fa il 
solletico, le fa ridere, le mette in mezzo: è l’unico modo davvero paritario di certificarle 
vive, e Chicco lo fa, rendendole esistenza e diritti, perché per lui tutti esistono e 
devono avere la loro parte, se no non vale. Ognuno ha il suo momento di gloria in cui 
lui gli parla, restituendogli l’attenzione che il mondo non gli presta. Chicco Gesù che 
con il gioco ripara i torti della vita. Chicco porta della comunicazione sa creare legami 
e amore nel mondo. 
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Trentaquattro 

 
Piper by night 

 
Quando vado in banco con Lucia, Alice passa con Beatrice, che frequenta un giro di 
fasci più adulti, già con la macchina, coi soldi in tasca, gente che pippa. Non mi 
piacciono, non mi piace Alice in quell’ambiente. Beatrice è sciolta e scaltra, sa tenere a 
bada le persone, ma Alice è come un passerotto finito per sbaglio in una stanza dalla 
quale non riesce più a uscire. Svolazza, cinguetta, sembra ancora leggero, ma lo vedi 
che si è perso, che si imbriglia nella tenda mentre cerca l’apertura della finestra.  
 
Ci si alza il livello. Al Piper una volta a settimana c’è una serata in cui si pattina a 
rotelle, e io sono una freccia che ha voglia di scoccare. Propongo ad Alice di andare io 
e lei di nascosto, una delle tante sere che suo padre Enrico non c’è. Mi dice di sì, 
nonostante non abbia mai pattinato. Siamo eccitatissime, ci sentiamo grandi per questa 
uscita notturna clandestina che mano a mano si rivela sempre più complicata, sembra 
non volersi concretizzare. Eppure doveva essere facile: quante volte io e Alice 
abbiamo dormito da sole indisturbate, con sua nonna al piano di sotto tranquilla, e 
nessun genitore che ci cerca più appena fatto il saluto telefonico dopo cena. Ma quella 
volta no, sua nonna non è convinta, deve aver sentito l’odore dell’adrenalina spruzzata 
dalla nostra pelle, l’irrequietezza della trasgressione. Vorrebbe che dormissimo lì da lei, 
dopo che abbiamo organizzato bene tutto, nascosti i miei pattini in guardiola, dopo 
che abbiamo scelto i vestiti e il trucco, che abbiamo avvisato tutti gli amici. È la 
congiura dell’irrinunciabilità, è il fare per non disdire che ci spinge avanti comunque 
tralasciando la lettura dei segnali di pericolo, tramutando gli ostacoli in cieco 
testosterone. Quindi taxi notturno, cinque minuti e siamo davanti al locale, nella vuota 
versione notturna della strada.  

In realtà la serata non è un gran che per Alice che non sapendo bene pattinare 
arranca con fatica, mentre io sfreccio libera gonfiandomi di musica pulsante. Poi di 
nuovo fuori, prendiamo un altro taxi nella notte per tornare indietro e arrivate sotto 
casa riconosciamo subito la macchina di Viviana, arancione e inconfondibile. Cazzo. 
Beccate. Ci hanno sentite da sopra, vengono giù dalle scale a piedi, mentre io 
nascondo di nuovo, inutilmente, i miei pattini nella guardiola. Enrico è glaciale. Dice 
«Se siete state rapite e violentate ditelo subito, se invece siete andate al Piper…». Alice 
scoppia in lacrime e si becca la prima e ultima sberla della sua vita da suo padre che mi 
guarda e mi dice «Tuo papà sta arrivando, a te ci pensa lui». Ben detto.  

Salgo in macchina e mi becco una serie di manrovesci che mi spaccano il labbro. 
Questa mi mancava. Non dico niente, sento il sapore del sangue in bocca e sto zitta, 
ma il peggio deve arrivare. È la mamma, in pigiama con sopra una liseuse, mi porta in 
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bagno con la faccia più triste che arrabbiata. Mi chiede perché, non so rispondere. Mi 
chiede se l’ho già fatto, «No No No!! Non era premeditato (bugia), ci hanno offerto 
dei biglietti gratuiti (bugia), ci hanno chiamate e non abbiamo saputo dire di no (bugia), 
non abbiamo fatto niente di male (vero), non è successo niente di male (vero)». «Ma ti 
rendi conto, due ragazzine sole, di notte, in taxi, ma ti rendi conto di quello che vi 
poteva succedere?». Silenzio. La mamma è affranta. Ha paura di morire non solo per sé 
ma per questa figlia scriteriata che sparisce, non si sa che fa, appena appena arriva a 
non farsi bocciare a scuola, è stata vista in giro per strada nel quartiere, è stata vista su 
dei motorini, pericolosissimo, è stata vista con una sigaretta in bocca. Seduta sul bordo 
della vasca da bagno mi guarda in faccia e poi abbassa gli occhi, come se guardasse 
dentro di sé, in silenzio. 

Dopo qualche giorno è nella sua stanza che cuce. Entro per prendere uno dei 
dolcetti che tiene nel suo armadio. Mi chiede di sedermi un attimo con lei sul letto per 
dirmi due parole. Non voglio. Non voglio sentire le sue parole imbibite di morte. Mi 
sento in imbarazzo. C’è aria da parole grosse davanti alle quali bisogna saper fare la 
faccia giusta, e io ho troppi segreti e troppe balle raccontate per gestire questo livello di 
intimità. Sarebbe bello essere stata tutta la vita una brava bambina, una di quelle che 
fanno le marachelle, quel numero adeguato di cose proibite che i genitori rimproverano 
ma guardano con indulgenza. Ma sono una bambina bruciata, una ragazza spesa, con 
una doppia vita che lei intravede ma che non ha la forza per contrastare. Ho cercato di 
dare poco fastidio, di essere di poco peso. Ho cercato di trovare senso alla vita in cose 
estranee alla famiglia, ho cercato l’affetto nello sfruttamento sessuale, autostima nel 
sedurre coattivamente, sicurezza nell’ostentazione del corpo, identità nello stare nel 
branco, attenzione nell’egocentrismo, simpatia nell’esibizione. La mia vita è un castello 
di carte, sento il loro fruscio, tutto sta per crollare. Crolla per la mamma quando ci 
beccano al Piper, crolla per me quando lei perisce.  

Mi chiama sul letto e mi dice che ha un grande rimpianto, che non ha avuto 
abbastanza tempo per me e Fred, che ci ha trascurati. Vuole che la perdoni perché si 
sente in colpa, e ha tanti rimorsi. Dice «Speravo che mi sarei goduta te e Fred da 
grandi, perché non ho avuto tempo sufficiente per voi quando eravate piccoli, e adesso 
invece non potrò più farlo, ma tu devi sapere che questa cosa mi angustia tanto, che 
non mi dà pace pensare di non esservi potuta stare vicina come avrei voluto e dovuto». 
Parla così mia madre, usa proprio queste parole, angustia. Potrebbe essere un momento 
catartico della mia e della sua vita, ma non essendo un film di Hollywood o La casa 
nella prateria io non trovo il coraggio di affrontare la sua morte incombente e 
pronunciare parole alte e adatte, finire abbracciate in lacrime a dirsi ti voglio bene mamma 
anche io a te tesoro ti perdono tutto e anche io a te.  

Non è Hollywood e io ho una bisaccia piena di senso di colpa che mi impiglia la 
lingua, anni di bugie ingombranti come bombe che potrebbero esplodere, troppa 
paura e dolore per la scena madre. Allora banalizzo il finale, vado sul sicuro mentendo 
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ancora, altre bugie: non è vero che lei non ci ha curati da piccoli, ci ha accuditi 
benissimo, non ho nulla da rimproverale, è stata una mamma brava e presente, e poi 
che sono questi discorsi? Lei adesso guarisce, non voglio sentire queste parole come se 
stesse per morire, ha una lunga vita davanti. Mi guarda, sconsolata. Mi dice che invece 
sì, lei morirà, tra non molto, e io devo ascoltarla senza scappare, perché non ci sarà 
tempo per dirsi tante cose, ce le dobbiamo dire ora.  

Poi capisce che non ce la faccio a sentire questo, che mi sta chiedendo troppo. Si gira 
per evitare di guardarmi ancora negli occhi, infila le calze che ha rammendato nei cassetti 
e un po’ triste e scontenta mi dice: «Va bene vai». Ho detto troppe bugie, ho fatto troppe 
cose di nascosto per meritarmi la consolazione di mamma che mi vuole bene comunque, 
che si sente addirittura in colpa nei miei confronti per quello che non mi ha dato. Dopo 
tutto quello che le faccio passare io. Accettare le sue scuse mi fa solo sentire ancora più 
stronza. E le voglio più bene che mai. Che lei muoia è impossibile, è come cristallo che 
vola dal decimo piano e si sfracella. È così semplice da capire. 
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Trentacinque 
 

Campeggio 
 
Arriva l’estate, la fine della scuola, e sono di nuovo promossa. Brava. Per premio vado in 
campeggio a Sperlonga con mio fratello e la sua morosa. Lì ha casa Patrizia, un’amica di 
Beatrice con cui sono uscita qualche volta. È sexy come una modella, viziata e ricca, un 
tipo vuole-e-disvuole, con un moroso “grande” che dicono sia molto cool. A me sembra una 
strafica. Dopo tre giorni mio fratello deve ripartire per Roma, e sono scocciata perché mi 
sto divertendo, ho conosciuto degli amici simpatici di Patrizia, e altra gente al 
campeggio. Lei mi invita a restare, dicendomi che mi ospita a casa sua per altri quattro 
giorni, poi torniamo insieme a Roma. La mamma al telefono acconsente, sono 
felicissima. Mi restano in tasca ottomila lire. La prima giornata facciamo dei bei giri in 
macchina coi suoi amici. Nonostante il fidanzato molto cool, Patrizia è un po’ invaghita di 
un tipo che gira con una Due Cavalli, un parrucchiere simpatico.  

Il problema si manifesta verso sera. Patrizia mi dice che i suoi sono in litigio (li avevo 
conosciuti nel pomeriggio e mi sembravano tranquillissimi) e quindi non mi può ospitare 
per quella notte ma dalla notte successiva è tutto a posto. Se ne va a cena a casa e io resto 
così, con i miei otto sacchi, e mi mangio un panino. Chiede a un suo amico se mi ospita 
in camper, dormo lì, tutto ok. Il giorno dopo colazione con un cornetto, poi di nuovo in 
giro tutto il giorno nella due cavalli del parrucchiere. Patrizia inizia a guardarmi un po’ 
storta. È una di quelle donne che deve vedere la bava alla bocca degli uomini, 
continuativa e vischiosa. Non si accontenta di sapere che ha fatto una conquista, deve 
mantenerla come un filo erotico che tiene su a vita il cazzo della sua preda. Vorrei fare 
un pasto decente, le dico se andiamo da lei ma mi dice che non si può, i suoi sono 
litigatissimi, c’è una brutta aria. Neanche a cena? Neanche a cena, figurati!  

Il parrucchiere è gentile, mi invita al ristorante ma mi vergogno di andare a scrocco 
da un semi-sconosciuto, quindi mi siedo a tavola con lui ma mento e dico che non ho 
fame. In effetti la fame è poca, sono troppo stressata, ma inizio ad avere un clamoroso 
buco allo stomaco. Lui si fa un piatto di spaghetti al pomodoro che mi fanno quasi 
piangere. Ne mangio due forchettate e lo stomaco mi ringrazia con un gorgoglio 
rumoroso. Allora, dove vado a dormire? Mi dico che vorrei tornare a casa. Oddio casa, 
voglio andare a casa. Non ci posso andare. Che scusa le invento alla mamma per 
giustificare che torno prima? Viene a scoprire che c’è stato qualche problema. Se mi 
tana, non mi manda mai più da nessuna parte da sola. E come ci torno poi a casa? 
Dovevo tornare con Patrizia, che riparte però dopo tre giorni. Che faccio?  

Patrizia è sparita. Inizia quasi a fare finta di non vedermi. Mi ignora, sperando che 
io mi dissolva. Se continuo a questi ritmi alimentari ci riesco. Dove dormo? Il 
parrucchiere mi dice che non ha dove dormire neanche lui, mi ospita nella sua due 
cavalli. Patrizia mi guarda con fastidio. Pure gelosa la troia. Saliamo in macchina e 
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chiacchieriamo, si finisce a pomiciare. È carino ma non mi scatena nessun sentimento. 
Sono più che altro sorpresa, molto sorpresa, che il parrucchiere preferisca la mia 
compagnia a quella di Patrizia-la-strafica. Se non fosse inopportuno, gli chiederei se 
davvero non vuole uscire con lei quella sera, se è proprio sicuro di volerla passare con 
appiccicume-sguardo-da-cane-randagio. Pare di sì. Dopo un po’ di pomicio si arriva al 
solito punto in cui si giunge immancabilmente in queste situazioni. Il punto in cui il 
ragazzo di turno vuole passare al petting più pesante o alla scopata. È un passaggio 
inevitabile che ha sempre le stesse procedure fisiche e verbali. Quelle fisiche partono 
con la sua mano sul pube o lui che porta la mia sul suo cazzo. Ma io, come al solito, 
non ho voglia di darla. Tanto lo so già che non riuscirei a godere, la mia sessualità è 
rotta, corrotta, spesa male; non c’è niente di leggero in me, solo pensieri di piombo.  

Sul piano verbale, l’immancabile cavallo di battaglia del maschio arrapato, le parole 
che ho odiato di più in tutta la mia adolescenza: «Lasciati andare, tu pensi troppo». Se 
lo sapessero leggere, il pensiero, troverebbero questo: «Sì, è vero brutto coglione. Se 
non avessi il mio cervello per pensare forse sarei un’eroinomane o batterei la strada, 
che cazzo ti credi deficiente? E poi non è che non mi so rilassare, che penso troppo, è 
che non ho voglia di dartela, punto e basta. Si sta bene a pomiciare, mi piace 
l’eccitazione che non porta a niente, i baci e gli abbracci che non finiscono, i sospiri, la 
sceneggiata del desiderio. Non devo smettere di pensare, è solo che non ho voglia di 
dartela, capito coglione?». 

Era questo bubbone di odio che avevo dentro mentre sorridente, ridanciana e 
svicolosa continuavo la pomiciata. Conquistare per punire, punirne cento per vendicarsi 
di due soli. Arrapavo e mandavo in bianco. Non si fa. Ma avevo sedici anni, e lo facevo, 
soprattutto con quelli che mi dicevano «Lasciati andare, tu pensi troppo». Mai fidarsi di 
quelli che ti dicono che pensi troppo. Vogliono solo che stai finalmente zitta e scopi. 

Comunque il parrucchiere non è male, è dolce, anche affettuoso; il giorno dopo 
capisco che pensava che quella notte fosse l’inizio di una storia tra noi. Non ho la 
stessa intenzione, ma sono sorpresa e lusingata, di solito i ragazzi mi pomiciano e 
basta, senza impegno. Facciamo l’alba, è la prima volta per me, è bello. Solo che il mio 
cuore inizia a fare cose buffe, visto che non mangio e non dormo.  

Mi offre un cornetto, non dico di no. Ho solo settecento lire in tasca, e anche se 
sono troppo tesa per avere fame in senso stretto, inizio a sentirmi debole. Ormai 
conosco tutti al campeggio. Quando prima di pranzo svengo in mezzo al vialetto dei 
camper, una coppia con un bambino mi assiste e mi invita a pranzo. Non riesco a dire 
di no, anche per il desiderio di far parte di un’immagine da réclame televisiva: madre 
padre bambino scolapasta sugo tovaglia forchette gesti rituali della famiglia. Ma 
mangio poco, per paura di fare brutta figura. La donna mi scruta, mi chiede come mai 
sono svenuta. Parto per una tangente di grandiosità. Le dico della malattia di mia 
madre e mi invento che sto avendo un esaurimento nervoso. Non è vero (forse) ma 
l’aveva avuto una mia amica delle medie ed era stata a casa un mese ricevendo molte 
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attenzioni. L’avevo un po’ invidiata, soprattutto l’aura di importanza che le si era creata 
attorno, e la lunga assenza da scuola. Quindi me lo rivendo. Faccio male perché la 
donna a quel punto rimane perplessa, la vedo che dopo avermi offerto un passaggio in 
macchina a Roma inizia a fare un po’ marcia indietro… Mi sa che ha paura di mettersi 
in un ginepraio, sente puzza di vite travagliate e genitori latitanti ma imprevedibili, e 
alla fine mi accompagna solo fino alla stazione del treno di Gaeta. Non ho i soldi per il 
biglietto, me lo compra lei, con una bottiglietta d’acqua, un lusso mai concesso nella 
mia famiglia, che mi fa commuovere. Mi dice buona fortuna, è sollevata dal levarmisi 
di torno, ma si sente un po’ in colpa. Mi vedo coi suoi occhi: una ragazzetta magra e 
spersa, ma allo stesso tempo invadente e provocatrice, con una sensualità spesa a 
casaccio. Occhi da randagio e piglio da maliarda. Ho l’aria di una persona che è troppo 
faticoso ricostruire, e lei ha già fatto fin troppo per me, veramente. 

Arrivo finalmente a casa dalla mamma. Me la abbraccio forte. Sono un po’ 
trasandata. Porto qualche segno di disagio addosso, ma lei è brava e non fa troppe 
domande. Stiamo per salutarci: dopo pochi giorni vado in Svezia a trovare le mie 
cugine, in campagna, prenderò per la prima volta l’aereo. Sto ancora cercando di tenere 
in piedi tutta l’impalcatura della mia doppia vita, tutta la finzione, ma è solo questione 
di mesi. Sta per crollare tutto e io non lo so ancora, suono il piano nel salone delle 
feste mentre il Titanic va giù. 
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Trentasei 
 

Mamma Mamma 
 
Una delle mie due cugine, Anna-Karin, vive a Roma e quindi decidiamo di fare insieme 
il viaggio. È il mio primo volo, Thai Airways Roma-Copenhagen. Ho paura dell’aereo, 
non ci sono mai salita. Mia cugina mi offre una sigaretta e purtroppo la accetto, 
riprendendo a fumare dopo mesi che avevo smesso, accidenti. Le hostess sono 
gentilissime e mi sembra tutto facile, all’andata. Dopo pochi giorni mi trasferisco a casa 
dell’altra cugina, nel mezzo della campagna meridionale svedese. Intorno a noi solo 
foreste, luce che dura quasi tutto il giorno, odore di abeti, impronte di renna, cieli 
intensamente azzurri o giornate intere di pioggia. La mattina facciamo delle colazioni 
eterne e poi quasi nient’altro a parte parlare, per ore.  

Compro un blocco di fogli e delle buste, e inizio a scrivere lunghe lettere alla 
mamma. Tra abetaie e ritmi lenti consegno a mia madre un’immagine di me che a voce 
non sono in grado di esprimere, e scrivendo mi trasformo. Sto rispondendo alle sue 
domande mute, alle sue preoccupazioni di abbandonarmi quando muore. Le parlo dei 
miei valori, della mia morale, delle cose in cui credo, di Dio. Tralascio la cartaccia usata 
che sono per gli uomini e le sviscero me in potenza, una ragazza quasi donna che non 
conosce. Rivelandola a lei la svelo a me stessa, raccolgo i miei pezzi e li ricompongo in 
mezzo agli abeti e le piogge, lontana dalla famiglia, vicina alla casa che ho dentro. 
Trovo nelle sue lettere di risposta il mio stesso metadiscorso: il gancio accolto 
nell’asola ha fatto click e resterà lì per il poco per sempre che ci rimane.  

Le scrivevo ignara mentre lei in montagna era inciampata sul gradino della porta del 
bagno e il suo femore mangiato dal cancro si era spezzato come un rametto secco, 
mentre era in casa da sola con la nipotina di nove mesi, che aveva lasciata un attimo 
incustodita sul lettone. Ignara che lei con un dolore lancinante si era trascinata dieci 
metri carponi per tornare nella camera da letto a prendere in braccio quella bimba, 
terrorizzata che potesse nel frattempo cadere dal letto e farsi male. Ignara che 
finalmente qualcuno era tornato a casa, dopo un’ora, ed erano corsi in ospedale; e che 
stava lì, sdraiata, coi capelli schiacciati sulla nuca, e leggeva le mie lettere e non poteva 
davvero non poteva rispondermi, nel vuoto risucchiante e verdino della sua stanza 
d’ospedale. Non sapevo nulla, nessuno mi aveva avvertito, non volevano rovinarmi la 
vacanza. Come al solito toccava a me scoprirlo, per caso, perché avevo nostalgia di 
Lou, in montagna, e quindi decido di chiamarla per un saluto. Era uscita però, e al 
telefono mi risponde suo padre, oncologo, che mi inizia a dire delle cose che non 
capisco su mia madre all’ospedale. È uno degli uomini più ruvidi che conosca, e le sue 
parole per la prima volta dolci e rassicuranti mi fanno capire immediatamente che è 
successo qualcosa di grave, che siamo agli sgoccioli. Abbasso la cornetta e insieme alla 
mia mano mi scende anche un pugno floscio nello stomaco, ho l’anima muta. Mi sento 
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una merda perché con un telefono in mano invece di chiamare mamma per un saluto, 
ho scelto di chiamare Lou. Perché non la mamma? Senso di colpa, duraturo. Faccio il 
numero con l’indice che non vuole pigiare i tastini, vorrei non sapere, vorrei tapparmi 
le orecchie e scappare. Mi raccontano quello che è successo, faccio finta di arrabbiarmi 
di non essere stata informata prima, ma in verità non voglio sapere niente, neanche in 
quel momento; non voglio stare a sentire questa storia di ospedali e puzza di 
disinfettante. Mi dicono che non è il caso che anticipi il ritorno, gli chiedo se sono 
sicuri, aggiungendo però che credo che l’aereo abbia date fisse e non si possa cambiare 
il ritorno, loro mi dicono che non c’è bisogno di venire, davvero, la mamma si rimette 
dalla frattura, tornerà poi a casa. È tutto finto ma ognuno recita bene la sua parte. Ho 
fatto il mio tentativo e non mi possono rimproverare.  

Non scrivo più, aspetto solo il momento di partire volendo che non arrivi mai. 
Torno a casa con un viaggio in cui prendo da sola tutti i mezzi di trasporto possibili 
tranne il taxi e l’elicottero: macchina, traghetto, treno, aereo, autobus, macchina, treno, 
pullman. Arrivo in montagna e a casa si sta con la nuca china ad aspettare che cali il 
randello. Filo è tornato dall’India e ha le labbra cucite. 

La mamma in ospedale ha un’aria quieta ma c’è una punta adamantina in fondo ai 
suoi occhi blu. È come se vedesse molto più a fondo di prima, come se non fosse più 
possibile mentire, anche se deve farlo per chi le sta intorno. Io la abbraccio con fare 
diverso, più adulto, le mie lettere me lo consentono, me lo impongono. Lei mi dice 
quanto è stata contenta delle cose che le ho scritto. Dobbiamo far finta che la nostra 
nuova complicità sia un dato acquisito, una vecchia abitudine. Posso solo 
rimproverarle che non mi ha risposto alle ultime lettere, nella finzione estetica che non 
siamo fra pareti verdine e che lei non è lì malata in un letto d’ospedale. Dice che ne 
parleremo a voce appena starà meglio, ma la puzza dei fiori bianchi dolciastri della 
morte è già arrivata alle sue narici, e inizia a ricordare tutte le storie di agonia che ha 
sentito sui malati terminali di cancro osseo, le sofferenze atroci che devono sopportare 
prima di riuscire finalmente a morire. Mesi e mesi in cui sei ostaggio delle personali 
idee di morale-espiazione-dolore del dottore che ti cura e che sceglie le dosi della tua 
morfina. E la mamma non è tipa da lamentarsi, incassa e offre a Dio. Sa che accetterà e 
quindi la sua paura si trasforma in rabbia, ma non ne è cosciente, non vede la punta di 
diamante nel suo sguardo, non sa quanto sconcerta me.  
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Trentasette 
 

Diciassettesimo compleanno 
 
Mi tengo lontana dall’ospedale. Fosse per me non ci andrei mai; quando lo faccio è 
solo per non essere rimproverata di essere la solita egoista che vuole solo divertirsi, per 
fare poi a botte coi sensi di colpa. È vero, voglio solo divertirmi. Sono stata in Svezia 
tutto luglio e mi resta solo agosto e qualche pezzo di settembre per stare con i miei 
amici tanto agognati, vorrei godermela. In particolare, a Natale avevo conosciuto un 
ragazzo emiliano. Ci eravamo baciati con passione stordita sotto un abete, neve 
ovunque, nessun rumore, ed era la prima volta che baciavo un ragazzo senza pensare 
che avrei preferito ci fosse stato Marco al suo posto. Ha una morosa ma gli ho 
provocato uno sbandamento erotico-emotivo. Dopo Natale da Roma gli ho scritto per 
alcuni mesi lettere struggenti e molto belle, voglio convincerlo a lasciare la sua ragazza 
per stare con me: inutilmente, come al solito. Scoprirò dopo che le ha apprezzate con 
difficoltà perché il cretino non è riuscito a capire la mia grafia. Faccio le “Z” con la 
zampa e lui le scambia per delle “P” e si imbelina nella lettura. Diomio che tristezza.  

In ospedale però per fortuna mi ci porta mio cognato, con durezza, quasi a forza. 
Lui passa ogni giorno con mia madre, la adora e si sta bevendo i suoi ultimi giorni 
perché è un medico e sa che sono quasi finiti. Lo dice anche a me, a brutto muso, gli 
dico che non è vero, mi dice «Smettila di fare la bambina tua madre sta morendo, e 
anche se a te non te ne frega niente, ora vieni in ospedale perché a lei fa piacere vederti 
e tu non ci vai mai, brutta stronza egoista.» Certo. Non vado da mia madre perché 
sono egoista. Non perché non sono pronta a dirle addio.  

C’è la vita in me che urla collerica e ribelle al peso di questi carichi. Voglio essere 
libera da tutto il dolore e l’angoscia, ho sedici anni e la mia vita fino ad ora ha fatto 
schifo, anche se la gente si accontenta di vedere solo gli atteggiamenti spensierati e i 
sorrisi con cui vernicio la mia angoscia. Mi dico che ce la faccio, però, che riesco a 
tenere tutto dentro e a bada, tutte le balle e i tormenti. Gestisco dentro, con scioltezza; 
faccio finta di essere normale: voglio essere come gli altri. 

Quella volta con mio cognato è l’ultima che parlo con mia madre. L’odore 
dell’ospedale mi dà vertigini sintetiche. Il suo corpo nel letto mi fa rabbia, il suo dolore 
fisico che non posso alleviare mi angoscia in un modo che non so verbalizzare 
neanche con me stessa. Ho la sensazione che la mamma abbia smesso di lottare. Mi sa 
che la paura si è impossessata di lei e assorbe la sua attenzione. Ha bisogno di tutte le 
sue forze per se stessa. Il suo amore per me c’è ancora, ma adesso sembra rassegnata 
che non potrà più condividere il mio futuro. Le hanno fatto bene le mie lettere, si fida 
di più di me e della mia capacità di stare al mondo senza buttarmi via, penso. Tre 
giorni dopo entra in coma, un paio di giorni prima del mio compleanno. Le hanno 
fatto una terapia sbagliata, che sarà la sua scorciatoia per il paradiso. Andiamo lì tutti 
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quanti pensando che stia per morire, la mattina presto. La mamma è incosciente, sul 
letto, piena di tubi e cannule che mi fanno schifo e terrore. Il suo corpo è scosso da un 
tremore incontrollato, come se fosse percorsa da corrente elettrica; emette lamenti 
dolorosi e impauriti, sembra soffrire moltissimo, è fuori di sé o meglio completamente 
dentro di sé, avviluppata nella sua sofferenza. Io vorrei essere altrove. Questa mamma 
tremolante scudisciata dal dolore non è mia madre. Mia madre è forte e sempre 
assolutamente in autocontrollo. Chi è questa che si scuote saltando quasi sul letto nella 
sua agonia? Papà mi dice di salutarla, di darle un bacio. Non voglio, sono terrorizzata. 
Si incazza, mi intima di farlo con voce bassa ma piena della sua solita rabbia. Le sfioro 
velocemente la guancia con un bacio, perché lui la pianti, poi fuggo fuori.  

Per il mio diciassettesimo compleanno gli amici hanno organizzato una braciolata 
per me e Chiara. Io vorrei passarlo a casa da sola, a piangere, ma loro dicono di no, 
bisogna stare allegri e in compagnia, ci vengono a prendere e non sentono ragioni, 
molto carini. Arriva l’emiliano, forse qualcuno l’ha avvertito. Sanno tutti che cosa 
provo per lui, e nessuno fa una piega quando ci raggiunge con il sidecar e mi porta via. 
Passiamo la giornata insieme fino a sera. Dopo cena stiamo in macchina, parliamo, ci 
baciamo. Sto coronando mesi di furiosi sogni d’amore ma invece mi guardo da fuori. 
Chissà se mia madre ora che è in coma ha poteri speciali e può vedermi lì a fare 
l’amore con un ragazzo, in piena contraddizione a tutti i suoi insegnamenti e più che 
mai colpevole dal momento che lei giace in coma. Mi stacco da me, da noi, 
dall’emiliano che quasi non riconosco, mentre lui mi penetra con ben poca cosa 
dicendomi che devo volergli bene. All’inizio non capisco poi mi rendo conto che non 
sta parlando di se stesso ma del suo uccello. Cioè mentre scopiamo, in macchina, mi 
dice «Devi volergli bene» a proposito del suo cazzo. Eh?!? Questa è nuova. Lo 
accontento, per zittirlo, gli dico che sì, gli voglio bene, ma quando finalmente salta 
fuori prima di venire sono sollevata, non capisco più che cosa ho provato per lui. Mi 
sento svuotata. Sento gli occhi adamantini di mia madre comatosa e onnisciente che 
mi scrutano dall’alto come l’occhio di Dio, e me ne torno a casa sconfitta e delusa, ma 
soprattutto incazzata. Si è solo venuto a prendere la scopata che gli avevo fatto 
sognare sotto l’abete mesi prima. Se l’è presa mentre mia madre stava morendo e io 
avevo bisogno di amore, mentre tutte le cose belle che gli avevo scritto erano andate 
perse nella sua difficoltà di lettura. Come perle dentro un tombino.  

La mamma è in un coma tranquillo adesso. Ha tutti i suoi tubi ma non trema più, 
l’hanno stabilizzata e sembra dormire. Due sere dopo il mio compleanno, Filo chiede 
di fare lui la notte, da solo con lei. Ci chiama alle sei di mattina, per dire che è morta. 
Sapevo che sarebbe morta con lui, mi sembra giusto così. Avevano cose da dirsi senza 
parole e quella era l’occasione migliore per entrambi.  

Saliamo tutti in macchina e andiamo verso l’ospedale ma dopo cinque chilometri ci 
rendiamo conto che abbiamo scordato a casa l’abito con cui vestirla e torniamo 
indietro a prenderlo. È stato scelto un abito blu, acrilico, con fiorellini bianchi, che mia 
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madre metteva spesso. Ora è certamente intatto, l’unica cosa integra nella sua bara a 
parte le ossa e i denti.  

Non mi piace che mia madre porti un vestito acrilico ma non esprimo obiezioni. 
Sono come un pacco semovente. Non parlo. Non entro nella stanza dell’ospedale. 
Intravedo mamma ma non vado a toccarla. Ho paura dei cadaveri e il suo non fa 
eccezione. Mi guardano male ma non dicono nulla. La nonna nella sua sordità ulula 
senza vergogna tutto il suo dolore, non sarebbe dovuta sopravvivere a sua figlia.  

Il funerale è gremito, io però non vedo nessuno, non ricordo niente, solo 
camminare dietro la macchina aggrappata a Lou. Senza Lou non ce l’avrei fatta, non 
mi reggevo in piedi. Ricordo solo quando hanno calato la bara. Gli addetti sudavano e 
imprecavano mentre la facevano scendere, trattenendola con delle corde bianche. Ogni 
strappo, ogni cedimento, lo sentivo come una frustata, avevo paura che potesse ancora 
fare male a mia madre; avrei voluto che la bara scendesse piano e silenziosamente, con 
una musica di Beethoven, come in un film. Temevo che il suo cadavere si 
scomponesse per gli scossoni, che la sua testa cadesse da un lato e le si aprisse la 
bocca, come una pazza senza controllo. Aggrappata a Lou mandavo bacetti impastati 
verso la fossa, al suono della vanga che entrava nel mucchio di terra e la faceva piovere 
sul legno, consegnando la mamma al buio. 

Il giorno dopo a pranzo si mangia tutti insieme, sono venuti dei consuoceri da 
Roma e si pasteggia cercando di far finta di niente, cercando anche la battuta. Sono 
scioccata, esterrefatta. Pensavo che morta mia madre dentro casa sarebbe sceso un 
silenzio come l’alito dell’inferno e invece si stappa del vino e si fa conversazione. 
Vengono delle mie amiche a farmi una visita di condoglianze e mi vergogno che 
sentano che lì si mangia e si beve, le faccio andare via subito con una scusa.  

Torniamo presto a Roma. Io mi scollo da me. La notte devo mettere l’orologio in 
ingresso perché il suo piccolo ticchettio non mi fa dormire. Non mi vengono le 
mestruazioni. Chiamo l’emiliano, glielo dico, mi dice che non gli sembra possibile, lui è 
saltato fuori in tempo, è abituato, funziona sempre con la sua ragazza. Bello sentirgli 
raccontare di quando fotte la morosa. Mi fa quasi ribrezzo, gli dico che il coito 
interrotto non è sicuro manco per un cazzo, e che ho sette giorni di ritardo. Penso che 
sono incinta perché è la giusta punizione per aver scopato mentre mia madre era in 
coma, e mi guardava dal cielo come l’occhio di Dio soffrendo tantissimo per il mio 
tradimento. Il tutto per questo coglione. 
 
Mi vengono le mestruazioni con due settimane di ritardo, chiamo l’emiliano, mi dice 
che lo sapeva, che ne era sempre stato sicuro, non aveva mai avuto dubbi, funziona 
sempre, con la sua fidanzata. Lo odio, senz’altro. 
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Trentotto 
 

Orfani 
 
Prima che finisca un mese dalla morte di mia madre, mio padre esce con una donna 
con la quale aveva già avuto una storia in passato, credo la sua unica relazione 
extraconiugale. Siamo sbalorditi e increduli, ma in realtà si profila un padre molto 
comodo, che esce quasi tutte le sere, rompe molto meno le palle, non controlla che 
cosa facciamo e da un certo punto in poi inizia a non tornare neanche più a casa a 
dormire. Ottimo. Economicamente la situazione non migliora, anche se siamo in 
autogestione e quindi ogni giorno insieme alla spesa che segno sul suo libro dei conti 
faccio passare senza problemi pure il mio pacchetto di sigarette. 

La nonna è l’unico problema. Dopo la morte della mamma è poco più che una 
cartaccia di dolore appallottolata, con bisogni disperati ai quali non è possibile fare 
fronte. Inizia a non starci più molto con la testa. Alla ragazza badante che la assiste la 
mattina dà la sua marchesa di diamanti perché scenda a comprarle una lattina di coca, e 
dice a Chiara se per cortesia può dire alla cocinera di friggerle delle banane. La nonna ha 
infilato in regressione la strada di casa. Un piede dietro l’altro si incammina verso il 
Caribe dove è nata, torna al punto di partenza per rifarsi terra, sabbia della sua isla, e 
andando a ritroso è di nuovo bambina, con tutte le emozioni a galla e scorticate. Papà 
è sempre più intollerante verso di lei ora che non c’è più la mamma. Avremmo 
bisogno di una badante fissa ma non possiamo permettercela. Dei fratelli rimasti in 
casa che si preoccupano di lei solo Virginia ha uno stipendio, io Chiara e Fred 
studiamo ancora. Papà non vuole pagare niente anzi, minaccia continuamente di 
sbatterla fuori di casa. È una mossa astuta: in questa maniera noi ci dobbiamo 
accontentare, come “regalo”, che il suo contributo sia quello di non cacciarla via, e lui 
non spende una lira. È la sua personale idea di vendetta: infierire su di lei lasciando che 
a pagare siano i figli, stremati dalla fatica esasperante di assistere un’anziana faticosa, 
continuando a fare i conti con scuola, università, lavoro e tutto il resto. 

Non abbiamo la forza di contrastarlo, cerchiamo anzi di rendere la nonna invisibile. 
Io temo sempre che si incontrino perché ho paura che le possa fare del male fisico. 
Forse è una paura irrazionale, ma lui è un essere senza controllo, e l’unica cosa 
rassicurante è che la nonna ormai non lascia quasi più il letto quindi le occasioni che si 
trovino faccia a faccia sono ridotte all’osso.  

E nonostante questo, non ce la faccio a occuparmi di lei. Il pomeriggio resto a 
portata di voce se ha problemi, ma faccio pochissimo, e di mala voglia. Odio la sua 
debolezza, il tempo che mi prende, il suo piagnucolio, il senso di colpa continuo e 
costante che scatena in me; odio occuparmi delle sue miserie, le disgusterie fisiche della 
vecchiaia e il suo decadimento mi fanno ribrezzo e rabbia.  
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Senza la mamma e con un padre così assente sono ancora meno soggetta a controlli; 
nessuno mi chiede conto di quello che faccio e di dove vado, tolti i turni di 
sorveglianza alla nonna. Allo stesso tempo, inizio ad avere meno bisogno di fare cose 
proibite, anzi, mi tranquillizzo, divento più stabile. Sento solo la rabbia di voler essere 
felice e libera da angosce e non poterlo essere. Inizio a studiare più sul serio, mi drogo 
di greco, lo studio la notte; mi masturbo di vocaboli ed etimologie, e nel silenzio della 
stanza notturna ascolto con incanto e un vago struggimento il suono distante della 
ferrovia. I voti non migliorano ma io sono più felice.  

 
La mamma è morta, finalmente. Dopo anni vissuti nella paura che sarebbe 
improvvisamente sparita senza ritorno, schiacciata sotto un camion, schiantata contro 
un muro, consumata da una malattia fulminante, caduta in un precipizio, alla fine una 
malattia di merda se l’è portata via. È finita, non ho più bisogno di spaventarmi 
formulando ipotesi angosciose, la realtà ha fatto diventare calmo il mare della mia ansia 
di abbandono e sono entrata in un porto triste ma protetto, sotto controllo. Meglio 
orfana che in attesa di diventarlo.  
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Trentanove 
 

Primo liceo 
 
La classe ormai è un gruppo quasi compatto, il cui fulcro è Kombat Saffo. Stiamo 
insieme come un branco di fratelli pesciolini, come bambini di un asilo; ci prendiamo 
per mano e nuotiamo uniti nella stessa direzione, ci facciamo promesse assolute, ci 
sentiamo indivisibili. Poche invidie, poche gelosie. In genere sono solo io che cappello, 
continuando a fare pisciatine negli orti delle mie amiche, ma per fortuna c’è Cecilia con 
i suoi sassolini. A volte mi basta un’occhiata, altre un biglietto o una lettera. Non molla 
mai Cecilia, ha deciso di aiutarmi a esprimere il meglio di me e lo continua a cercare 
sempre, nonostante i miei stivali Camperos e le mie mise ancora un po’ parioline. Il 
week-end spesso lo passiamo tutti a casa sua o in quella di Alice, facciamo feste dilatate 
e sbracate che durano anche due giorni, a chiacchierare e farsi le canne. Io evito il 
fumo, non perché sono contraria ma perché mi fa paura, sfida la mia incontinenza. Ma 
mi piace l’eccitazione intorno allo squaglio, il rituale del filtro e della cartina, iniziare a 
ridere prima di dare il primo tiro. Chicco è irresistibile, aspettiamo che dica una frase e 
ridiamo anche se non era comica, perché se non lo era, lo sarà la successiva. Alma e 
Lucia si lasciano andare, c’è un’aria talmente affettuosa che ci baciamo tutte e tutti a 
labbra morbide, tumide, ci abbracciamo e quando arriva la notte e restiamo solo noi di 
BS, ci addormentiamo insieme dopo aver parlato nella libertà del buio con tutto il 
cuore nella mano. Siamo freak, accoglienti, divertenti, sgangherati, tutti vogliono stare 
con noi. Siamo un carismatico branco di pesciolini, balliamo e cantiamo coi Clash, i 
Blues Brothers e i Madness, senza stancarci mai. 

 
Ma il mondo di prima ogni tanto si affaccia e morde, anche di sbieco. I fasci tosti del 
giro di Bea una sera in cui non hanno un cazzo da fare vandalizzano casa di Alice. 
Noia, esercizio di potere, fascismo dell’anima. La goccia trabocca dal vaso e Viviana e 
Enrico decidono di togliere Alice dalla nostra scuola per farle terminare il liceo in un 
istituto religioso, dove deve restare a studiare anche il pomeriggio. Non riesco a 
accettarlo, ho bisogno di un mondo di continuità e punti fermi. Andiamo con Enrico a 
una fiera di natale, e nel tragitto di andata e ritorno in macchina faccio probabilmente 
la migliore arringa della mia vita. Dialettica dialettica dialettica. Analizzo la situazione 
facendo sagge concessioni sugli errori compiuti, che vado a minimizzare e mettere in 
prospettiva, spiego razionalmente gli svantaggi della scuola privata, cerchiobotto su 
tutto, e termino con un pistolotto finale che avrebbe scagionato anche O. J. Simpson. 
Enrico è perplesso, noto cenni di cedimento, dinieghi e argomentazioni lasciano spazio 
a mhm pensierosi. Mi dice che ne parlerà con Viviana. Io e Alice ci sorridiamo, ma dura 
un niente. Viviana vuole le suore e non sente ragioni. Viviana non viene perdonata. 
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Quaranta 
 

Venezia 
 
Organizziamo la gita scolastica a Venezia, prendendo l’albergo a Mestre. Ho un po’ di 
farfalle nello stomaco al pensiero di andare lì. Chiusa la parentesi dell’emiliano-vogligli-
bene, Marco è tornato ad essere il mio grande amore senza molte speranze; anche le 
poche volte che lo sento continua a trattarmi con distacco. Come quando lo chiamo 
per dirgli che andremo lì in gita, e dice che gli va bene vedermi, come se mi stesse 
facendo una concessione.  

Da Venezia gli do appuntamento per la sera in albergo, e la giornata la vivo in una 
specie di trance. Ho detto alla prof. che vedrò questo amico – «È un vecchio amico di 
famiglia» –, lei non ha sollevato obiezioni. Sono in uno stato di sovreccitazione che 
non mi consente di prestare attenzione a nessuno degli accadimenti della giornata. 
L’intera classe conosce Marco fino al suo numero di scarpe, ne parlo ininterrottamente 
dal quarto ginnasio, il suo nome campeggia da sempre a lettere cubitali sul mio banco, 
è una sorta di essere mitologico.  

Siamo in giro per Venezia e per cena rimaniamo a mangiare la pizza lì, con mio 
grande disappunto. Ho paura che faremo tardi e inizio a rognare, vorrei che tutta la 
classe scegliesse di tornare a Mestre a mangiare per fare un favore a me, che devo 
vedere MARCO, capito?, MARCO! Io stessa fatico a crederci. L’appuntamento con lui 
è intorno alle dieci meno un quarto in hotel, ma noi alle nove e mezza siamo ancora a 
piazzale Roma. Mi metto a tampinare il conducente del bus perché parta 
immediatamente, ma mi dice che no, non possiamo partire subito signorina, c’è un 
orario affisso e lui lo rispetta, ma chi mi credo di essere a chiedergli di partire in 
anticipo e insistere pure, ‘sti romani, fora i romani dal Veneto. Sto per piangere, consumo 
le unghie, Marco non mi aspetta di sicuro; la classe simpatizza con me, ho le lacrime 
agli occhi. Il ritorno è lunghissimo, arriviamo in albergo che sono quasi le undici, e 
sulle prime non vedo nessuno nella hall. Un brusio di delusi «Se n’è andato, non ha 
aspettato, mannaggia, sì ma era tardi» si spegne quando da dietro una colonna spunta 
alla vista questo ragazzone alto e occhialuto, che si alza quasi con pigrizia da un 
divanetto, piegando un giornale con aria un po’ snob. Due dozzine di paia di occhi lo 
radiografiscono, mentre parte un mormorio di generale sollievo, al quale partecipa 
anche la prof. Salgo in stanza quasi urlando di gioia per una pipì velocissima e una 
botta ai denti, e riscendo al volo. Kombat Saffo è quasi commossa. Ricevo benedizioni 
e ogni sorta di grida soffocate. Sono un fascio di nervi.  

Saliamo nella macchina di suo padre e iniziamo a parlare come due fiumi in piena. 
Sua madre è morta che lui non aveva compiuto nemmeno un anno, e solo ora che è 
successo anche a me sembra possibile parlarsi davvero, essere amici. Mi accoglie a un 
livello superiore di confidenza, ho avuto anch’io l’iniziazione del dolore. Non è quasi 
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mai stato così aperto con me Marco, e non riesco a essere solo quella che sono, stando 
nel mio corpo che parla con lui dentro una macchina, che ascolta e risponde. C’è 
un’altra me seduta lì di fianco che continua a dire «Non ci posso credere, non ci posso 
credere, ma ti rendi conto?» Sono in supervisione, ho il cervello che lavora a due piste, 
con un canale emotivo in parallelo. Quando a un certo punto mi bacia, non riesco 
neanche a sentire il flusso di amore che ho covato per lui in quegli anni montare in me 
come la marea che mi aspettavo, no. La sensazione che domina è quella della sorpresa. 
In realtà sono esterrefatta e mi sembra impossibile che sia stato così facile. Sessanta 
minuti di parole intense e quest’uomo ridiventa mio. Che ho pianto a fare negli ultimi 
due anni e mezzo? In una frazione di attimo rivivo i miei pomeriggi inutilmente 
Genesis. Bastava davvero così poco? Mi pare sabbia tra le dita.  

Non si scherza, i baci sono fuoco. Marco mi accarezza e mi tocca come se fosse 
stato lui ad amarmi invano, ad attendere finalmente che io lo accogliessi. La 
supervisora annota con incredulità. Io sento che forse un senso alla mia vita e al mio 
soffrire può esserci se Marco mi vuole. Glielo dico, si emoziona, mi bacia più forte, 
raccoglie tutti i miei cocci e si mette a riattaccami un pezzo alla volta con la colla, 
congiungendo anche quelli che ha spaccato lui con i suoi rifiuti. Non ho volontà mia, 
solo desiderio che continui a ricostruirmi. Superata la contentezza emotiva e 
l’incredulità, l’amore inizia a montare. Farò tutto quello che vorrà. No. Farò quello che 
anche io voglio fare. La supervisora inizia a pensare a ciò che racconteremo quando 
torneremo in albergo «Allora lui ha fatto, ha detto, dice, fa, cioè, e allora io, capito?, io 
lì che, cioè, capito?, ha proprio detto, ha proprio fatto, capito?». 

Mi tocca da farmi vibrare Marco, ho accumulato tutto il mio amore per lui e ora lo 
elargisco prodiga. Vogliamo fare l’amore, andiamo nel garage del padre, ci chiudiamo 
dentro, tiriamo giù i sedili e quando mi penetra con un sospiro di giubilo penso che sì, 
è un momento perfetto, e non c’è niente, ma proprio niente, veramente niente che mi 
manchi se Marco è inserito con passione nel mio corpo. È lì che deve stare, è lì che 
voglio stare, il resto è secondario. La supervisora è ancora più incredula, l’essere 
scaraventata improvvisamente da un sogno durato anni a una realtà fatta di carne, 
umori, amori, lingue e sussurri mezzi gridati non consente una piena presenza di 
spirito né sul piano dell’orgasmo né su quello della felicità. È come se fosse la tua torta 
preferita ma grande un metro quadro: per quanto ti faccia impazzire non è possibile 
farla entrare tutta quanta nel tuo stomaco in un istante, tutta insieme non ci può stare. 
Marco sta provando un piacere immenso, si abbandona, ride una risata che gli sale 
dall’ombelico, mai sentita. Si mette un preservativo. È la prima volta che qualcuno lo 
fa con me, per me; mi viene da piangere, non riesco a trattenermi, non riesco a 
spiegargli perché; capisce da solo, capisce tutto. Coccole, carezze, perfezione, baci, 
carezze, sospiri, ripartiamo, non riesco a venire, si dispiace, gli dico di no, che io sono 
fatta così, che non deve preoccuparsi, che la mia felicità è completa. Finalmente si 
convince e si abbandona al suo orgasmo. Sììììììì. Questo volevo, che lui mi regalasse il 
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suo godimento facendomi sentire potente. Perfezione. È l’una, torno in albergo. Senza 
una percezione del mio corpo, come se fosse rimasto avvinghiato a lui. Non riesco 
neanche bene a parlare, do poche informazioni essenziali alle mie compagne di stanza, 
ancora in una sensazione di irrealtà. Il giorno successivo sono al contrario 
presentissima nella pienezza della vita. I muscoli della mia faccia sono contratti in una 
paresi di sorriso, amo il mondo che mi ricambia. La sera di nuovo Marco, inizio a 
capire che è una cosa reale, anche se lui è perplesso sull’amore a distanza. Non ce la 
faccio a reggere dubbi, mi provocano lo scollamento dei pezzi attaccati insieme il 
giorno prima. Ma la paura non dura, lo vedo che è innamorato, questa volta sarà 
diverso, non permetterò che mi molli di nuovo; ora siamo cresciuti e lui ha goduto 
dentro di me, ora Ci Amiamo. 

Lettere lettere lettere, telefonate, l’incubo della bolletta. Non riesco a non 
chiamarlo, sono incontinente, mio padre mi spacca in due quando arriva il conto, ma 
me ne fotto, sono sempre più incontinente. Viene a Roma, tre giorni. In valigia tiene 
ciascun capo in singole bustine di cellophane, piegato stirato e profumato, e ha un 
brutto beauty-case marrone di vernice un po’ screpolata dove tiene tutto ordinato e 
ben separato. Papà non c’è, e noi passiamo quasi tutto il tempo a letto. È una 
meraviglia. Marco si fa ogni volta quattro orgasmi e io quasi li raddoppio. La prima 
volta che vengo non ci posso credere, me ne frego del piacere che ho provato, è 
proprio il fatto di aver goduto che mi sazia l’anima. È un sesso senza fronzoli, un 
essenziale io-sotto-lui-sopra, il massimo che mi concedono le mie inibizioni, povero 
Marco, ma ciò nonostante è un sesso formidabile, imbattuto per anni.  

Se vado bene a Marco vuol dire che vado bene. La sua approvazione è una 
certificazione di adeguatezza che mi ubriaca di autostima, mi sento onnipotente. 
L’uomo che mi ha riparata è il padre buono, sto riscotendo dalla vita crediti di anni di 
sassate. Perciò strafaccio. Inizio a prendermi qualche rivincita sugli uomini, inizio a 
tradirlo ogni tanto, come se per me il suo amore fosse un medicinale salvavita che mi 
dà la base per tutto il resto, e il nostro rapporto un bene acquisito, scontato.  

«Pensare a me che dico ti amo mi fa sentire come se fossi nudo in uno stadio», gli 
chiedo parole per cucire un orlo alla distanza e mi scrive questo, ma dura poco, 
qualche mese e mi dirà anche che mi ama Marco, accontentandomi su tutto. Perché mi 
ama non lo so bene, inizio a sentirmi indegna. 

La professoressa di greco, che temo e amo, mi grazia l’estate dandomi una versione 
fattibile all’ultimo compito in classe. Prendo sei meno e la promozione, e l’estate va 
liscia. In tutta la sua durezza forse non le dispiaccio, forse le faccio un po’ pena. 
Chicco non ce la fa, bocciato. Dopo Alice, anche Chicco. È un casino senza di loro in 
classe, come se avessimo perso una parte della nostra identità di gruppo.  
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Quarantuno 
 

Pensione Lillà 
 
L’estate è quella di Guarda chi si vede di Ron. Compro la cassetta e l’ascolto fino a 
smagnetizzarla. È la prima estate senza la mamma, e l’ultima con la nonna. Non 
vuole quasi più indossare il suo apparecchio acustico, forse non vuole più sentire 
noi che le diciamo che le sta fischiando, che lo deve spingere più a fondo 
nell’orecchio. Forse non vuole più ascoltare noi che la sgridiamo perché ci 
ossessiona con le sue chiamate, non vuole più sentire che sta rubando il nostro 
tempo, i nostri anni più belli. Non vuole più ascoltare voci, se manca quella di sua 
figlia, e da sorda può fare finta che sia tutto uguale a sempre, rinchiusa nel suo 
mondo in bilico tra un presente misero e un passato a suo modo glorioso. In bilico 
tra, in una terra di mezzo dove invece di fantasticare sul futuro vagheggia un 
passato dove tutto era ancora intatto e promettente. È una scorciatoia per vincere 
l’angoscia, forse funziona. 

Faccio il mio primo lavoro estivo: sguattera alla Pensione Lillà, tutto luglio. Il 
Lillà è un luogo speciale. Analizzandolo con i fatti, non è che un alberghetto a 
gestione familiare, bagni al piano e linoleum per terra, pieno di debiti insanabili, un 
po’ fatiscente e squallido. Nella sua essenza invece è un posto pieno di energia, 
vita, tendenze, anarchia creativa, droga e musica che spalanca, soprattutto grazie a 
Carlo, primogenito dei padroni, genio sprecone allora quasi trentenne che fa 
ruotare tutto quel mondo intorno al suo karma. Il Lillà è come un’astronave 
sempre anni avanti rispetto al resto, anticipa i tempi, soprattutto per la musica. I 
primi anni era un tempio del progressive, Area compresi; poi reggae, che quasi nessuno 
ancora conosceva, e infine salsa, quell’estate dei mondiali, dieci anni prima che la 
scoprissero tutti gli altri. La musica era fondamentale perché creava i legami di 
condivisione tra i vari personaggi che ci transitavano. Una corte dei miracoli dove 
ognuno era accolto senza discriminazioni: pazzi, eroinomani, depressi, creativi, 
omosessuali, bisessuali, coppie a tre, registi, musicisti, artisti di arti sconosciute, 
visionari mistici, spacciatori, complessati, alcolizzati, maniaci sessuali. Be’, quasi 
tutti quelli che passavano per il Lillà avevano qualche mania sessuale, e ognuna era 
benvenuta e aveva anche la sua sezione di gadget porno. Ogni svitato portava la 
sua follia e Carlo riusciva a metterla in circolo, a farla girare insieme al fiume di 
maria che è passato per quelle mura, rendendola benedizione e nutrimento per tutti 
gli altri. Dio li fa e poi li manda al Lillà era il nostro motto, eravamo orgogliosi di 
essere così, diversi.  

Il lavoro in cucina era faticoso ma mi sentivo dentro, ero parte di quel mondo di 
pazzoidi con cui ridevo fino alle lacrime, libera anche io di fare e dire qualsiasi cosa, 
come buttarsi a occhi chiusi su un materasso. Ero giovane e carina quell’estate dei 
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mondiali, felice di avere Marco e la sicurezza che mi dava, felice di stare guadagnando 
dei soldi miei con i quali comprare sigarette e gettoni telefonici per chiamarlo e dirgli 
che gli stavo mettendo le corna, mentre lui se ne andava in barca a vela in Jugoslavia 
con degli amici, invece che venire da me. Euforie bellissime, serate infinite con 
amichetti un po’ meno preppy degli anni precedenti, ma più divertenti e svitati.  
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Quarantadue 
 

Secondo liceo 
 

Papà inizia a passare fuori casa sei sere su sette, per fortuna. È abbastanza innocuo ma 
manifesta sempre più insofferenza nei confronti dei suoi doveri di genitore. Non mi dà 
soldi sufficienti a comprare tutti i libri, gliene chiedo altri, ma lui nicchia e alla fine 
sono io che mollo. Mi tocca farmeli prestare in giro come le penne alle elementari, 
porca troia. Un sacco di bei libri di cui ho solo i volumi uno e tre, col buco in mezzo.  

Mi stabilizzo, è bello stare coi compagni di classe anche se mi manca Chicco. Sono 
gelosa della sua nuova classe, invidiosa, come se mi avessero tolto qualcosa di 
prestigioso che era mio e che volevo continuare ad avere per sempre. Arrivo a fine 
anno abbastanza bene ma mi becco latino, pazienza. 

Con Marco invece si sfilaccia tutto. Troppe corna. Ora che l’ho acquisito, l’ho 
anche consumato un po’. È la mia sicurezza ma da quando ho portato a casa il punto 
ho perso motivazione. È la pillola salvavita, ma non mi basta più, voglio oltre, devo 
oltre. Mi guardo dentro e non capisco, mi chiedo perché non lo amo più come prima, 
come sia possibile che questo amore sia finito. Provo a dirmi che lui è MARCO, 
MARCO scritto maiuscolo, capito?, e che mi ama, che è stato il mio più grande amore, 
la più grande sofferenza e desiderio della mia vita, ma è come ripassarsi a mente 
l’ultimo porno visto e non riuscire a farselo diventare duro. Finisce. 

Mi metto con un amico di Chicco, Lorenzo, che suona il basso. Anche lui piuttosto 
punk e fuligginoso. Ci stavo ma mi concedevo poco, non gliel’ho neanche data, e ho 
fatto molto male. Tra l’altro mi sa che era uno che scopava benissimo. Ci rotoliamo 
all’infinito per terra e sui divani di casa di Alice, nelle nostre feste che continuano a 
durare quasi due giorni, ma non gliela do; sono confusa e voglio andare a tremila, 
senza sapere dove, e mi va tutto stretto. A casa si comincia a respirare un’aria “carina”. 
Tra fratelli più giovani iniziamo a fare gli amichetti, usciamo insieme, la sera. Io viro 
verso il finto dark-punk, una sua versione edulcorata e di tendenza. Sono gli anni 
Ottanta, molte cose iniziano ad essere superficiali, a parte i Clash. È qualcosa che c’è 
nell’aria, un desiderio diffuso di uscire dalla pesantezza. Improvvisamente diventa 
importante il guscio, dopo anni di gonne lunghe, zoccoli di legno e mortificazione. 
Girano più soldi, la società diventa svagata, non si è mai più veramente ripresa. 
Madonna è l’icona della sua apoteosi, le nostre vite cambiano perché c’è Videomusic. 
Ore e ore davanti alla TV. Eravamo stati troppo seri, non avevamo fatto passare un 
cazzo, ne avevamo punito più d’uno senza educarne nessuno, anzi, c’era stata 
disaffezione. Era tempo di farci pensare ad altro. Vogliamo pensare ad altro.  

I colori diventano algidi: bianco, nero, grigio. Suggestioni di perfezione e distacco, 
linee semplici, l’eleganza minimale delle collezioni Armani ma anche la posa delle felpe 
scolorite con il collo tagliato che si arrotola, un senso di libertà nello sforbiciare e nel 
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vestire il brutto e il rotto. «Uomini neri!» tuona Pelù, mi spaventa e mi affascina il 
concerto dei Litfiba dell’’82 al Mattatoio, la musica angoscia e si arrovella, il basso pigia 
nello stomaco; io ero arrivata solo fino ai Clash che mi piacciono soprattutto quando si 
può ballare, ma c’è qualcosa qui che mi seduce, un’eco profonda che mi spinge alla 
rabbia, la reprimo subito. Mi torna la fame, mi torna il vuoto d’amore ma anche il 
senso che mi manca qualcos’altro, mi manca il nuovo, lo stimolo. Succedono cose e io 
voglio partecipare. 
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Quarantatre 
 

Villa Felicia 
 
Il secondo anno senza mamma e senza controllo è ancora più sereno del precedente, il 
senso di lutto si attenua sempre di più, anche se resta grave il problema della nonna. 
Ultimamente le sue lamentele sono aumentate, in un lento crescendo che ci ha portato 
a essere ancora più scocciati e forse più cattivi. Io lo sono di sicuro, non ho quasi più 
pazienza, anche perché aumenta la sua arteriosclerosi e a volte è ostinatamente 
irragionevole. Una volta mi fa talmente arrabbiare che le do una sculacciata. Non avrei 
dovuto, non avrei dovuto mai. Ci sono mille motivi, lo so, ma non avrei dovuto mai. È 
un atto senza perdono, che mi corrode. 

Con l’arrivo dell’estate ci rendiamo conto che non è possibile portare la nonna in 
montagna: è troppo disperata e dolente per il viaggio, e non riuscirebbe neanche a fare 
le scale per arrivare alla sua camera al primo piano. Iniziamo a pensare di metterla in 
una casa di riposo, per l’estate. Ne parliamo mille volte, è soprattutto un confronto tra 
il senso di colpa e quello di impotenza esasperata. Chiara, Virginia e Fred cercano un 
posto adatto, e alla fine trovano una casa di riposo piuttosto costosa ma adatta alle 
nostre finanze: un posto decente, non troppo squallido, con molto verde intorno. Si 
chiama Villa Felicia, ma noi la ribattezziamo subito Villa Lager, perché ai sensi di colpa 
è inutile girarci intorno.  

Ai primi di luglio ce la portiamo. È infelice e spaurita, sembra più piccola, la testa 
incassata nello sterno come un vecchio uccello. L’abbiamo ben lavata e ben vestita, le 
abbiamo fatto la tinta ai capelli e le sue guance setose hanno un colore rosato, profuma 
di talco e fiori freschi, ma chiude gli occhi appena appoggia la testa sul cuscino. È 
troppo stanca anche per lamentarsi, deve lasciare fuori il mondo, per qualche secondo. 
Le diciamo cose rassicuranti con sorrisi da piazzisti. Usciamo dalla sua stanza 
ripetendoci che non c’era altra soluzione, davvero, non c’era.  

Qualche giorno dopo da Villa Lager ci dicono che ha un femore rotto, se ne sono 
accorti durante un check-up. I sensi di colpa schizzano alle stelle. Era per quello che si 
lamentava così tanto? Se invece che sgridarla l’avessimo presa più sul serio? Non avrei 
dovuto, non avrei dovuto mai. Un atto senza perdono. 

Ma mi piace pensarla lì, accudita professionalmente, da infermiere ruvide ma 
esperte. Mi sento tolto dalle braccia dolenti qualcosa che non avevo i mezzi per gestire. 
Parto per la montagna e due settimane dopo, una mattina, mi chiama Virginia: la 
nonna è morta. Lotto con i sensi di colpa perché non mischino dolore e rimorso; 
vinco e inizio a piangere a dirotto. 
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Quarantaquattro 
 

Duranie 
 
È l’anno della maturità e il giro dei compagni di scuola mi va sempre più stretto. Sono 
gli anni Ottanta, il mondo è dentro la tv, ci sono cose da fare e posti dove andare, mi 
prudono le scarpe. Londra è l’ombelico del mondo, e senti di farne parte anche solo 
guardando Videomusic.  

Tengo la tv accesa tutto il giorno, VM è una rivoluzione, è una torta Sacher. 
A un certo punto un video dei Duran Duran, New moon on Monday. È il loro terzo 

LP, quindi la musica ormai fa schifo. Però c’è questa inquadratura di uno del gruppo, 
ripreso mentre volta il viso verso la telecamera. Un’espressione serio-paracula, uno 
sguardo del tipo «Per piacermi devi strisciare baby» e io perdo la testa. È la scintilla, è 
John Taylor.  

Il mio nuovo senso della vita: beccare il passaggio dei video dei Duran su 
Videomusic. Ore buttate in attesa e poi finalmente eccolo: a quel punto il passaggio 
successivo sei ore dopo precise, quando si ripete il nastro. Non spengo la tv, continuo 
a guardarla sempre, magari dopo New moon on Monday passano anche The reflex. Vivo 
incollata a casa, vado in bagno appena comincia un video che non mi piace e aspetto il 
programma di heavy metal per scendere a fare la spesa. Purtroppo non ho un 
videoregistratore, anche se una parte del piacere sta nel fatto di attendere trepidante 
l’incontro con John, con senso quasi mistico di aspettativa.  

È una malattia, o forse un tentativo di urlo. Ho preso quel che c’era dentro di me, le 
mie carabattole di emotività, la fame di affetto e rivalsa, il bisogno di ascolto, tutto 
l’odio che ho dentro, e l’ho ficcato dentro un’icona pop, che mi manda sguardi 
paraculi dalla tv. So tutto di lui, è una mia creatura. Ce la intendiamo a meraviglia, si 
tratta solo di avere l’occasione per conoscerlo, poi sarà mio.  

Non mi interesso di altro, gli amici iniziano a infastidirsi. Se non è possibile 
accendere una tv all’orario di passaggio del filmato non esco. Mi dicono di un locale 
dove mettono i video di Rio, il secondo LP dei Duran, quindi mi decido a uscire, 
almeno il sabato sera, con gli amici che non guardo neanche in faccia per restare 
ipnotizzata davanti al proiettore.  

Simpatizzo col trentacinquenne gestore del locale. Lo guardo e mi pare di averlo già 
conosciuto. Glielo dico ma lui cerca di glissare. Si scopre che siamo vicini di casa, ma 
non è questo. È qualcos’altro: la sua faccia, le sue borse sotto gli occhi, me le ricordo 
troppo bene, mi dicono qualcosa di un frammento rimosso. Glielo dico, glissa ancora, 
svicola da me, ed è strano perché sono una ragazza carina e in genere mi ronzano tutti 
intorno. Tempo dopo il ricordo mi affiora finalmente come un flash: era un maniaco 
dell’autobus, un passeggero fisso dei miei viaggi per la scuola, fino alle medie! Mi aveva 
colpito da piccola perché era di gran lunga il più giovane che avessi mai notato. Tranne 
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l’età aveva tutti i caratteri distintivi del maniaco: respirazione troppo profonda e a bocca 
aperta, occhiaie, impermeabili semiaperti, aria vagamente sudata. Sono persecutori. Non 
è solo strusciarsi, è anche scegliersi la preda e braccarla sull’autobus. Avere la faccia 
infastidita, un filo di violenza in fondo agli occhi – un po’ socchiusi – che gli gonfia le 
borse, alito di sigaretta. Li eccita la caccia, il fatto che le ragazzine sfuggano più 
spaventate che infastidite. Gli piace la paura e gli piace pensare che le donne sono tutte 
troie. Rivincita dell’impotenza sessuale. I maniaci dell’autobus sono una brutta categoria 
di pezzidimmerda. Il gestore del locale mi aveva riconosciuta, aveva paura che io mi sarei 
ricordata di quando appoggiava il suo cazzo moscio sul fondo del mio giubbotto, e a 
volte non era possibile sgusciare via, l’autobus talmente pieno che si poteva solo restare 
immobili, nel clamore sbuffante delle porte che si aprivano e chiudevano, i corrimano 
appiccicosi e il puzzo di ascelle che d’inverno sa di caffè.  
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Quarantacinque 
 

Londra 
 
La mia follia duranie mi isola, finché Alice non mi presenta una sua vecchia amica, 
Cristina. La venero subito. Abbiamo gli stessi pruriti e deliri, forse anche la stessa 
rabbia e insoddisfazione. La sua icona è Boy George, ed è l’unica persona con la quale 
posso parlare per un pomeriggio di John Taylor come se esistesse veramente.  

Anche Cristina sta preparando la maturità, ma all’accademia di danza. Venero lei e 
le sue rosee scarpette da punta consumate, il suo corpo magrissimo e suoi capelli a cui 
ogni tanto fa lo chignon. Mi sento goffa come sempre, e la sua amicizia mi onora e mi 
meraviglia, sono in soggezione. Pomeriggi a parlare di aria fritta, Londra e la new wave, i 
gadget finto punk, il fucsia e l’arancione, il pizzo nero, le unghie smaltate di colori 
diversi che ho appena smesso di rosicchiare visto che devo conquistare John, e il 
nostro incontro non può che essere imminente.  

Ma soprattutto la musica che riempie tutto il mio respiro. Depeche Mode, Tears for 
Fears, China Crisis, Soft Cell, Smiths, Peter Gabriel, Spandau, Echo and the 
Bunnymen, Wham!, Bauhaus, Cure, Cocteau Twins, Frankie Goes To Hollywood, U2, 
Madonna, Simple Minds, Bronski Beat, Cindy Lauper, Tina Turner e Style Council.  

Ho bisogno di conoscerlo presto John, sono impaziente di cambiare aria, il mondo è 
una mela e ho canini sfrigolanti. Il piano è semplice, basterà fare così: mandargli un 
regalo, aspettare che mi telefoni per ringraziarmi e fargli capire quanto sono eccezionale. 
Basta mandargli un regalo bello, spenderci un po’, e io ho quella brutta croce d’oro 
pesante che la nonna ha fatto fare per me, che non mi è mai piaciuta. Basta venderla, 
andare dall’orefice e chiedere se me la ricomprano a peso, l’orefice che mi guarda con 
sospetto e disprezzo, con repulsione, mentre mi dice centoventimila. Intascare le 
centoventimila e comprare un profumo di uno stilista italiano e una cravatta carina, 
mettere nella busta e spedire con un biglietto seducente e spiritoso all’indirizzo del fan 
club, in tempo per il suo compleanno. Era un piano semplice, bastava vendere la croce 
d’oro della nonna per quella faccia da imbecille. Che non ha mai chiamato. 

Passo la maturità e poi vado a stare a Londra qualche mese, faccio la commessa per 
un negozio di abbigliamento italiano e campo di pane in cassetta e formaggini, 
ingrassando dieci chili che peraltro mi stanno benissimo. John è alla stessa distanza a 
cui si trovava quando ero a Roma, ma c’è odore di cose che succedono nell’aria grigia e 
gelata di Camden Market, e gadget che non ho i soldi per comprare, quindi meglio 
entrare in un pub a bere tè con Teresa, questa ragazza italiana che un paio di mesi più 
tardi, a Roma, mi presenta due suoi amici. Suonano in un gruppo rock, sanno di buone 
cose, bella musica e discorsi interessanti, scanzoimpegnati, che mi fanno da base, 
finalmente, una buona base per andare avanti sul resto, più serena e contenta, senza 
gente che muore lasciandoti a piedi, senza fratelli molesti, senza buttare via il mio 
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corpo a mani fredde senza amore, senza pagelle e senza ceffoni, senza bugie, iniziando 
a stare davvero con me; una base buona per iniziare una psicoterapia e una vita meno 
fragile, dove discutiamo argomentando seri se è più bella There’s a light that never goes out 
o The boy with the thorn in his side. Io per me non ho dubbi a proposito: se quella luce si 
fosse spenta col cazzo che ce la facevo. 
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